庄稼人离不开青纱帐。冰雪融了，江河开了，燕子啄泥筑巢了，光秃的黄土地变绿了，庄稼齐刷刷地长起来了，心里就踏实了，就亮堂了，就有盼头了，就生出一把子力气来。
　　 庄北和庄西种着红高粱，庄南种着白马牙玉米，庄东种着白薯、土豆和大白菜，都是生产队规划着种植的。高粱叫九股分叉，一根高粱上能够分蘖出八根，长九个穗儿，应该可以高产的。这种高粱的秸秆特别甜，跟南方的甘蔗相当，比甘蔗还水灵。我们这些个小孩子放学以后，急急忙忙跑回家，把书包往炕上一扔，就挎上笼筐给猪和兔子采野菜去了。我们最爱去的地方就是庄北和庄西那两片高粱地，那里不光藏着我们要找的猪和兔子爱吃的野菜，更有我们喜欢的甜杆儿。我们每人先撅一抱坐在垄沟背上嚼个够，看谁嚼得多，甜杆皮子、瓤子摞得高。等甜水儿把肚皮撑圆了，我们才去干正经的事情。后来，高粱长出大红的穗子，籽粒越来越饱满了，我们就不敢撅了，在里面经常碰到看鸟的社员。她们都是生产队长分配来的年轻好看的女社员。她们手里拿着小镗锣，看到鸟飞来就嘡嘡地敲个不停，鸟惊飞起来，落到另一块地里，那里也猫着人呢，立刻也发出小镗锣的声音，把鸟吓得魂飞魄散。队长也经常钻进去巡查，女社员们怕他，巡查到哪里，哪里就会静悄悄的，小镗锣好一阵儿都不会响了。鸟们就是利用这点闲空儿，偷偷喂饱自己肚子的。
　　 我们也怕队长，我们就躲到了庄南的玉米地里去了。玉米的秸秆有的也挺甜，剥开外面的皮叶子，秸秆是紫红色的就甜，粗度跟甘蔗差不多。后来我们就啃玉米棒子吃。玉米棒子刚长出来，籽粒里还汪着一股子甜水儿，嚼在嘴里散发着一股奶香味儿，既解渴又禁饿，像喝了母亲的奶水，比光嚼甜杆儿强多了。
　　 大秋以后，就开始颗粒归仓了。社员们把玉米从秸秆上擗下来，把高粱穗子从秸秆上掐下来，用大马车拉运到场里去，就开始分高粱秸秆和玉米秸秆了。一家一条垄，人多的人家可能是两条或三条垄。自己用镰刀砍倒，背回家去。晾干喽可以夹寨子，夹上寨子就有一种安全感，就能够保护隐私，就像个家了，看着心里挺舒坦的。勤劳手巧的人家，舍不得加寨子，就把秸秆的硬皮儿剥下来，编织成炕席，交到供销社，换些过日子的零花钱儿。生产队里是留了大部分秸秆的，饲养场里的社员用铡刀把秸秆铡碎，作为冬季牲畜的饲料。
　　 早晨，天空刚刚露出鱼肚白，全村的大公鸡就开始比着赛着鸣叫了。我揉揉惺忪的眼睛，张着哇哈，开始起床了。我会从寨子上拔一根儿直溜点儿的高粱秸秆儿，把顶端那一节劈开，在顶部插一根儿手指长的小棍儿，酷似蝇子拍儿的形状。我用它去罩蜘蛛网。蜘蛛喜欢在寨子上、墙头上、犄角旮旯处织网。蜘蛛鬼得很，在这些个地方下网就像渔民下网捕鱼那样，一些个昆虫都非常爱上那里去玩耍，结果就会被网粘住，让蜘蛛张网已待。早晨雾气氤氲，蛛网上挂着露珠，特别黏。我用做好的“大蝇子拍儿”在蜘蛛网上一滚，蜘蛛网就到了我的工具上。我用它去粘蚂螂、知了、蝈蝈等好玩的昆虫。只是可怜了蜘蛛们，它们喜欢在夜里编织蛛网，简直就是个艺术大师，用几根主线交叉呈米字形，分别挂在不同方向的秸秆上、砖头上、树干上，然后在米字的交叉点处，再一圈圈地吐丝，丝圈越来越大，就像小米筛子那样，编织的精巧极了。他们辛勤地劳动了一整夜，刚刚藏起来呼呼睡大觉去，就等着坐享其成了，却被我无情地给破坏掉了。它们一觉醒来，发现辛勤劳作一宿的网没了，它们该有多难受，多焦急啊！它们是要饿肚子的了。长大了才认识到太对不起它们啦。
　　 我扛着“大蝇子拍”在草丛中粘蝈蝈，在树上粘知了。粘到后我把知了放到院子里的桃树上，把蝈蝈放在倭瓜秧上。蝈蝈最爱吃倭瓜花儿。在晌午，鸡鸭打盹，猪兔睡觉，大人歇晌，一切都寂静下来以后，它们就扯着嗓子开始歌唱了，“喳——喳——”，一曲接着一曲，跟比赛似的。
　　 蚂螂们喜欢在河边或者大坑里飞行游荡，有时也会落在水葫芦的叶子上休息，我就悄悄把“大蝇子拍儿”伸过去，一捂就粘住一个。粘腻了，我就换个玩法，选一只雌蚂螂做诱饵，开始钓蚂螂。我把这只雌蚂螂拴上一条线绳儿，我攥着线绳头站在河边来回晃动，雌蚂螂随着我的晃动杂乱地飞舞着，我边晃动边唱歌：“嘚螂、嘚螂，大老母呦，靑头愣地大老母邹呦.....”
　　 晃着晃着，一些雄蚂螂就会飞来，抓住它交尾。这正是雌蚂螂求偶时飞行的舞蹈动作，雄蚂螂没有想到的是，原来是个诱饵，可是想跑已经来不及了，我已经把它们放在了地上，用左手捂住了它们。我把钓的蚂螂放在屋子的纱窗上，让它们夜里逮蚊子吃。
　　 过年时，我还用高粱秸秆的瓤子点鞭炮。高粱秸秆的瓤子就像香火一样，点着后不起明火，总燃着。我会随时到一个小孩子们玩耍的地方，冷不丁燃一个鞭炮扔出去，吓他们一跳。
　　 高粱和玉米浑身都是宝。高粱米饭和白糖，玉米饼子熬小鱼都非常好吃，是那个年代北方人的主食。高粱穗子去粒儿以后还可以扎笤帚、扎炊帚。还可以用最细的秸秆扎成大锅盖、小锅盖。用秸秆的皮编织酱蓬楞，编织盛粮用的笸箩、箩筐等。玉米棒上的皮子剥下来，可以编织成蒲墩，坐上去既柔软又不冰屁股，纯天然的坐垫儿，比凳子和现在的沙发舒服多了。玉秫骨头是生炉子的最好引柴，既耐着，火又硬，比劈柴还好使。据说，灾荒年头还可以磨成粉当粮食吃，不知救活了多少人的性命。
　　 然而，随着时代的变迁，城市的发展，秸秆年代的田园生活离我们越来越远了。现在许多偏远地区的农村青年都放弃了土地和老人、孩子，选择到城里当农民工。离城不那么遥远的人家，也都选择在城里买房子，在城里找工作，看不到下地干活的年轻人了。有些五六十岁以上的农民还在留恋着土地，守望着自己的田园哀叹。自己真的老了，就要干不动了，草该薅了、地该耪了、庄稼该浇了，可是就老两口子，真干不过来呀！真缺帮手啊！
　　 在我的家乡，我看到一片片大面积的土地都被流转到个人手里，都种上了各种树木和花草，成了苗圃基地。他们多是有些经济头脑的城里人看准了商机来投资的。看来真的是回不去那个年代了！但大田作物是永远不会消失的，我看到东北、河南等一些产粮大省还有大面积种植的，当我望到那一片片青纱帐的时候，我的心立刻就飞扬了起来，一股浓浓的乡情就在胸中酝酿。记忆被唤醒了，我终于回到了那个渐行渐远的秸秆年代。
　　 让我们呵护土地，留住乡村吧！