昨夜下了一场雨，清晨地面还是湿漉漉的，屋檐上、大树上还偶尔滴落着雨水，像流淌的眼泪。这是2018年7月10日，我陪同战友夫妇前来参观唐山地震遗址纪念公园。
　　 时间尚早，公园的大门刚刚开启，我们是第一拨游人。园内大门中央是一座白色石雕，上面凿着一个圆钟，下方是一块长方形黑石，共同记载着一个灾难的日子和时间：1976.7.28，3时42分53秒。仿佛被撕碎了一般，圆钟扭曲，黑石断裂，背面的黑石上写着：永远的记忆。我们迈着沉重的脚步朝里走去，空旷的园内寂静无声，近旁林木肃立，花草默然，几只不知趣的小鸟发出低沉的哀鸣。天空翻滚着乌云，敞开铅灰的底色，像我们此时受伤的心境。
　　 迈上台阶，沿着黑白相间大理石铺砌的道路往前走，便进入宽阔的纪念广场，北端是13面纪念墙。纪念墙坐北朝南，一字儿排开，深黑色大理石上镌刻着罹难者的名字；每面墙高7.28米，寓意7月28日，显得极为庄严肃穆。感觉：时间停滞了，空气凝固了，那一串串文字变成了24万个鲜活的生命，在同一时刻得到了永生！几名工人正在往墙壁上缀花，那是金黄色的菊花，寄托着生者对逝者无尽的哀思和永久的怀念！
　　 广场正前方是一座纪念水池，紧邻纪念墙，墙体距水面19.76米，寓意1976年。水池面积3万平方米，里面保留了一截火车铁轨，弯曲而起伏，直观地展现了地震对铁轨的摧损状况。水池内还用写实的雕塑语言，展现了唐山人民在灾难面前风雨同舟、患难与共的生动场面：房屋坍塌，巨石压顶，人们不屈不挠，相互救治。一幅幅雕塑栩栩如生，震撼人心！
　　 在水池的最西端，至今保留着一棵孤零零的泡桐树，它屹立于一方净土之上，根深叶茂。这是当年地震中残存的一棵泡桐，它见证了这里曾经发生的一切，从那一刻起，就始终默默地守候着这里的亡灵。如今，它在默默地向人们诉说着那场灾难，因为在它的背后，就是当年地震后留下的一处较为完整的废墟。
　　 这是广场最西端的地震遗址，原为唐山机车车辆厂铸钢车间，厂房建于1959年，现保存的遗迹是南北走向的3跨厂房。游人参观到这里，不由触目惊心！整个厂区残垣断壁、一片狼籍，瓦砾遍地；厂房墙体倒塌，屋架落地，立柱扭曲、倾斜，摇摇欲坠。厂房南侧的砖砌烟囱，原高25米，地震时因受上下颠簸的影响，变成套筒式结构，全高只剩下19米；上面破损的窟窿、裂纹非常明显。
　　 唐山地震博物馆在纪念墙后面的地下一层，沿台阶下去，便能看见一尊青铜雕塑像，一男一女，手擎蜡烛，成半蹲状。基座上书“生命之光”，这是在表达对生命的希望，还是对逝者永久的怀念，闪烁的烛光是否还意味着，唐山这座历史悠久的城市虽然惨遭劫难，但它像顽强的生命一般一定能够浴火重生！
　　 进入馆内，迎面便是十多幅巨型浮雕，集中展示了地震发生后，军民们在第一时间内，冒着余震危险，在坍塌的建筑里，在狼籍的废墟上，寻找生命迹象，进行积极救治的情景。我身旁参观的夫人当时正在秦皇岛海军某野战医院服役，曾亲临现场，参与抢险救灾。此时，她感触颇深，向我们娓娓道来。这是她此生见到的最为恐怖的一幕：整个城市被夷为平地，逝者随处可见，伤者不计其数，还有寻找亲人的痛哭声撕心裂肺。
　　 还有大量的资料、实物、图片，唤起了我们遥远而又熟悉的回忆……
　　 临时搭建的简易地震棚，里面只有一张床，一把椅子和几个吃饭的碗、喝水的杯；
　　 民宅里的陈设，破旧的桌子、堆积的书籍，还有没有来得及撕扯的日历和停摆的座钟；
　　 地震发生后，街坊邻里支起一顶大帐篷，架上一个大锅灶，大家相互接济，共度危艰。
　　 一辆红色的矿山救护车，非常显眼地安放在展示厅里，里面还有制作的蜡人像。原来，这是唐山矿场前工会副主席李玉林，地震发生后，他与另外三人飞车进京，抵达中南海，将准确灾情报告给党中央，为抗震救灾决策部署赢得了宝贵时间。这件事，当年通过新闻媒体传遍千家万户，妇孺皆知，没料到，40多年后，竟在这里看到了实物。
　　 走出博物馆，正遇上几队小学生，在老师的带领下前来受教育。他们在纪念墙下献花圈，在博物馆前敬队礼，又排着队伍准备去地下室参观。孩子们一脸灿烂，写满纯真，叽叽喳喳地说个不停。我想：他们今天接受的教育太沉重了，未必能够理解，但总有一天，他们会明白，会担起一份责任。
　　 走出公园大门，云散雾开，天气晴朗，清风拂面。我驾车返程，途中穿行于唐山市区，两旁高楼林立，道上车水马龙，一派勃勃生机。唐山，在震后短短的几十年时间里，发生了翻天覆地变化，一座新型的大都市拔地而起。我想：这该是对逝者最好的慰藉！