断断续续的风华，是历史给城市的考验。
　　 城市里的每一栋建筑，似乎都有它存在的意义。银行、金融中心、豪华酒店、商业街、娱乐城、夜总会……一幢幢建筑仿佛傲慢孤独的堡垒，彻夜闪烁着独属于它们的霓虹。想象一下这样的场景：你乘坐着夜航巡逻的飞机，从城市上空穿行而过，远望着身下绵延数百平方公里的灯火海洋，成千上万发亮的针尖般的光芒拼凑成完整的图案，这边几千盏灯灭掉，那边几万盏灯又瞬间亮起，仿佛是个鲜活的生命在做均匀的有规律的呼吸。你在城市上空惊诧不已，眼前的景象就像一幅气势磅礴的画卷，你看着脚下密密麻麻犹如蚂蚁般的人群，感慨万千。于是你不由自主地联想到了自己，想起自己其实就是这茫茫人海中最渺小的一员，毫不起眼，极度渺茫。
　　 但是你仍然感到非常满足与快乐。天上的星星固然耀眼，但却只能始终被人监视着——被这座城市监视，被整个大地监视，一举一动，尽收世人眼底。
　　 这一天，城市终于破旧。很多个世纪劈头盖脸，迎面而来。很多灰尘，从人群行走的缝隙里，静止车轮下，昏黄路灯，晨曦里，跳跃又落下。很多灰尘就这么来了又走，像是带了一些种子，把灰色，不停种在城市日子的细水长流里。
　　 细水长流，从来不是属于城市的形容词。城市永远翻滚和沸腾。城市是一只铁龙，被关在铁栅栏里，每一个眼神都是小心翼翼的恫吓。
　　 城市一直很胆小。一直以来，都是。
　　 有的城市有河流经过，有的面向大海。有的热，有的冷，有的疯狂，有的艰辛。跋涉，这个词却始终属于城市。每个拥有历史和开拓历史的城市都在跋涉，步履的大踏步，也带着小心翼翼。每个城市都像一个正在长大的孩子。他们变成豆蔻或弱冠之前，恐慌总是在假装坚定的眼睛里打转。这些落不下的坚硬泪水，让他们显得艰难又可爱。
　　 未经世事的孩子，未经世事。未经啊。
　　 很多时候，希望城市的成长可以不像人这样惨烈。
　　 夕阳和晨曦都是眷恋城市的。还有旅人的慰藉。旅人带着投身此地或萍水相逢的心情，带着大包小包，带着相机，带着家眷，带着钞票信用卡。有些旅人不是真的旅人，日久生情了，就成了主人。
　　 有多少城市塞满了这样的旅人。他们带着不同的口音，不同的厨房，不同的审美，就这么住下了。每一个城市的蚁穴都被这样的人群填满。
　　 也有的时候，我从时空的甬道里观看我的城市。漫腾起伏的烟，远天上不落的霞光。缀着隐约星光的傍晚。车辆拥挤着回家，人流在红灯前短短的低头沉默。这一分钟的时间，许多东西飞进了脑海，城市静止了几十秒钟，所有钟表都落下了眼泪。
　　 你知道，有多少回家的路都心事重重。拥塞的交通，局促的环线，焦急的人群。
　　 老公和孩子，厨房和电视。我要回家为你做一顿剔除劳顿的晚餐，我要给你点一只晚烛，为你芬香整个房间。这个房间叫做家。我们的家。
　　 一条条横在眼前的粗直白线，阻挡了归去。你可在焦急地等着我，为我拉开了帘子，透进晚霞。是否点了一根烟，又想起什么，转到了阳台。你把那盆花浇了浇，用手碰了碰又敲了敲玻璃。好像也有什么心事，然后你推开它们，一个赤橙黄绿的大世界就冒进了眼前。你看见很多人在回家，很多人张望。我在看不见的街角也低着头，邂逅了红灯。如果抬起头，是不是就知道你等我的时间里有那么一点点的孤独了。
　　 绿色是跃动的颜色，终于整条街又换了一种追赶的方向。
　　 十字路口的交替，更像是鸽子奔回自己喂养人的身边。
　　 我有没有告诉过你，我需要你的喂养。一生都如此。
　　 城市是许多窗子编织而成的。一个窗子里睡着一个梦境。有的梦是真的，有的制造徐徐不断的暖烟和温怀。有没有人描述城市是一个没有王和守卫的蜂巢。有没有蜂巢长着漂亮的门窗，漂亮的梦。漂亮得一如暖冬后发枝的柳桃。漂亮得仿佛月光泄落人间，海波浮漾天际。
　　 我是你的读者，你漂浮无依归梦的读者。一生都是。
　　 我几乎和黑夜并行，打开了面向东边的门锁。光线散落一地，你的脚印，我随之渐移的目光。一整天的温暖都泄光了力气，接下来是我们的所有。只有别人丢弃过后，我们才感受自己的富足。有些东西捧在怀里并不安稳，需要别人彻底的离开换取。我们的经营，从现在开始。刚刚开始。
　　 钟表拨到定格的地方，书柜香味弥漫。
　　 打开书的第一页，打开书的第十页，打开书的第一百页。
　　 我有没有告诉过你，我想要变成书的一部分。这个样子，才能在面对浮夸浮躁世界的时候，目无下尘地投以平静。劳累充斥了生命，镜子变成谎言。我生性里的水若被蒸干，也要是泛黄书页的样子。我的第一百八十页写满了孤栖城缘的困顿。我一生劳顿，却一无所求，我只要自己的影子，只要不变质腐坏的一个灵魂。
　　 想成为一个录者，应该是风烛残年时的愿望。我颤颤巍巍的右手拿着你送我的画笔。我站在城市远处的高点，看着同几十年前一样喷泄的烟尘，滚滚袭来的落日，葱郁，茂盛，遮蔽的炎热，看不见的管道和网络。我把一些旧曲子听碎了，CD和旧河道一样，和顽固的茶垢一样。我的右手生出了河道。蜿蜿蜒蜒，曲曲折折的。他们皱起来的样子和我的衰容差不多，孩子们都喊我奶奶了。
　　 我不再读诗经了，觉得不好意思。我却送了它们给年轻人。那个时候我才知道，从前的慷慨原来都是假的。
　　 我不再对着相片发呆，因为生命是一口探人入内的陈年古井。
　　 我摇着扇子，我对着夕阳，我眺望我的城市，好像对着掉了半口旧齿的老友。说不出一句成型的话。我会偷偷看见孙女的信，她的发卡，和她肩膀一样窄小的淡色吊带。
　　 终于知道，我们的岁月，在这个城市的尘世中就只剩下这残落而光荣的最后一程。