2019年正月初一上午，阳光明媚，微风已吹走冬的寒意。我站在豫南信阳肖王黄堂南畈大坝上，朝北望不着丝毫青意，池塘大堰像盛不住水的破葫芦瓢，湾儿和田畈写尽孤独、凄清、寂寥、荒凉。由然想起我们曾经活泼可爱灿烂俏丽的模样，闭着眼睛，仿佛听着老爷爷奶奶还在讲猫话，母亲站在堂屋门口，一边摇筛子，一边絮叨：“野菊花儿开，寒露霜降来。割了黄豆，刨红薯，播种油菜、豌豆、大、小麦。九九不怕南风吹，就怕北风送寒回。正月二十不见星，点点滴滴到清明。膀头不怕刁头哄，桐树开花泡稻种。田地活不用学，老辈咋着咱咋着……”这是租祖辈辈在劳动中总结的农谚，也是豫南信阳肖王黄堂人家的劳作节气。
　　
　　 一
　　 几场春雨浸润透豫南信阳肖王大地，已是母鸡开窝，小麦返青，迎春花开，柳树睁开媚眼的时节。这个时节上门来的要饭花子可多，他们衣不遮体，手脸耳上的冻疮仍然不见好转。黄狗狂吠，忙针线的母亲抬头望着要饭花子，她放下针线，一边替要饭花子撵狗，一边喊道：“三儿，快抓把米来打发他走。”
　　 “听着了，听着了。臭要饭花子真克烦人，早不来，晚不来，我脚埋火灰里正暖和呢！”我嘟囔着，从厨屋跑进堂屋门旮旯小缸抓把米，丢进要饭花子的米布袋时，觉得自家可富有。父亲停下搓麻绳的手，苦笑着噘道：“你妈，你可怜要饭花子，一喝大瓜汤，你就瘪嘴，尖着眼睛在锅里捞米。三儿，你拿布袋跟他们一路去要饭，要来大米，咱顿顿吃干饭……”我道：“哪个湾都有可多狗，我害怕猎狗咬，不去，不去。”瞧着父母各自忙活，我偷偷地溜出去玩。
　　 我们湾的小孩好和大孩聚一坨儿玩，大孩都不喜欢和小孩玩。女孩好玩抓子、跳绳、踢毽子、丢手绢、踢沙包、跳房子、翻插、对花瓶、摸瞎驴。男孩好玩老鼠钻十二洞、叨鸡、抬花轿、打崩、藏猫、捡淡黄色的干楝枣轮窑、滚铁环，打陀螺。我除了好玩游戏，还好听婶子大娘拉家常，爷爷奶奶们讲猫话，尤其爱好听老牛头讲。
　　 老牛头望着玩耍的孩子，就会搲半葫芦瓢黄豆，扯两捆稻草撂大门口太阳地。喜欢听故事的孩子会停止游戏，一窝蜂地跑去替他包牛巴子。老牛头讲的猫话比麻九爷讲的《孟姜女哭长城》《洞庭龙女》《柳毅传书》《天子洼出天子》《刘湖康寨的孝子坟》《汉刘邦》《长征》还要有吸引力。
　　 我心想：老牛头不仅会讲《虎门销烟》《火烧圆明园》《游击队》《文化大革命》《黑帮》《开国大典》，还会讲信阳各个地坡稀奇古怪的事，他脑瓜只不过比我脑瓜上的肉多一些，咋冒恁多稀奇古怪的事呢？想着想着，我情不自禁地走过去听，老牛头又在讲：“西汉末年，王莽篡夺了西汉政权，他是个赖货，坑害老百姓。刘秀瞧不过意儿，起兵造反。王莽率大军要杀刘秀，刘秀兵力不足，打不过王莽，他好汉不吃眼前亏，逃到咱信阳来，路过手巾塘，热得受不了，下马蹲水塘边用凉水擦了身子，把湿手巾搭脖颈上扣扣子。这时，王莽率大军撵来差点儿活捉刘秀。刘秀将才上马，突然刮起一阵狂风，把湿手巾吹飘起来了。说来熊叽，风把湿手巾严严实实贴王莽脸上，他感觉眼前一黑，啥也瞧不着了，吓得哇哇大叫。护卫瞧着王莽搞得像摸瞎驴样，揭掉帖在他脸上的湿手巾，随手一扔。风把湿手巾刮到水塘当中，王莽的兵马都朝那手巾行注目礼，刘秀的兵马趁机又跑远了。”
　　 “当地老百姓说刘秀那条擦汗手巾能逢凶化吉，想把它捞起来供着，他们捞三天三夜也没捞起来。第四天，人们眼巴巴地望着刘秀的擦汗手巾沉塘了。有人想把刘秀那条擦汗手巾据为己有，把塘埂挖个大壑子，水日夜流淌，咋也淌不干，瞧不着手巾的影儿。上年纪人都说那个塘得了刘秀的擦汗手巾，沾了仙气。是风神保佑刘秀，才拿他擦汗手巾捉弄王莽，就把那地坡取名叫手巾塘。”
　　 我为老牛头讲的精彩，高兴地拍手大叫道：“讲得好！讲得太好了！我二表舅家住在手巾塘，还有个大表姐叫玉芝，表哥黑蛋。”老牛头用厌恶的眼光瞅着我，噘道：“你是大地主的孙儿，小地主羔子滚、滚、滚蛋。”我勾着头，乖乖地靠边站着，趁老牛头讲的兴起，又慢慢地靠近。
　　 老牛头拿个还没缠好的牛把子道：“刘秀跑到扳倒井跑不动了，人饥马乏，要死不活，蔫巴巴的，他瞧着一口水井，没打水用的井绳和水桶，屈膝跪地，实实地叩三个响头，末后说，老天爷可怜可怜我，把井扳倒过来让我的兵马喝口水吧！井神听着刘秀说话，当时就把井扳倒，凉丝丝的水哗哗啦啦淌出来了。刘秀的兵马敞开肚皮喝，喝了就赳起来了。人们都说井神识出刘秀是真命天子，才把井扳倒，就管那地坡取名叫扳倒井。从那往后，年年正月不过破五，人们挑头一担水，都会在井边沿烧纸，放几个大炮，或是冲天响，再给井神磕三个头……”我道：“是，是，今年正月初三，我大姐挑水，她不敢放炮，是我放的。”老牛头朝我翻白眼儿，没噘怪好的。
　　 我可想听老牛头讲黄堂的故事，替他抱满满一大麻杆篓牛巴子来讨好，他张口就道：“一出东门数老黄，说的就是你姓黄的黄小人，他祖上穷得狗熊样……”我听老牛头说姓黄的黄小人，来气，站起来就跑。因为我早就听黄顺佑小爷说过近君子远小人，小人不是好人。
　　 不知不觉天黑了，玩耍的孩子各自散去。我站自家院墙外不敢进家门，等天黑透了，饿了、困了、害怕了，才挪动脚步，慢慢地走进院子。母亲恶狠狠地掐了我大腿，又拧着耳朵，道：“小死鬼娃子，长记性了不？怕了不？你还好跑出去朝人群里钻不？女子家家的，不晓得要脸……”我哭道：“妈，别打，别打。我怕了！怕了！怕了！”过几天，皮肉伤好了。我又想：只要跑出家门，就能听着新鲜的猫话。
　　 母亲把小水桶递给我道：“去大塘提桶水回来，把猪娃儿喂喂。”我提着小水桶走到大塘，灌满水桶，裤腿打湿了。瘫九爷瞧着我，他招手道：“三儿，过来，我对你说个好事。”我伸头朝九爷家左望望右望望，道：“九奶在家呗？你是不是有新编的猫话？”九爷道：“你亲奶奶个腿，你九奶上大队开会去了，她跟你恁闲生。前儿听说老牛头要打你，有这事呗？”我道：“有哇，你说的是哪一回？有一回，老牛头说毛主席是伟大的鹏，周总理是伟大的鹰。我说大鹏好，老鹰不好。小李湾那棵大槐树上住着两大老鹰，好来西畈偷咱们的鸡吃，谁逮住谁打，咋搞没？老牛头说我反天，他拿棍要打，我跑了，他没打住。”九爷眯细着眼睛道：“你个小嘴子包，老牛头那是打比方，你懂呗？你那样说，任谁听了都不喜欢。”我道：“不那样说，该咋说？”九爷摇摇头，笑道：“你应该说，国家有布千万匹，周总理为民穿破衣。毛主席兴是兴，他离不开周恩来和朱德这两个好舵手，你要是这样说，老牛头会另眼瞧你。把你裤子捋起来，我瞧瞧你腿。昨儿，因为啥挨打？你吃饱了，把饭偷着喂狗是吧？依我说，不晓得粮食金贵，狠打你个活马驴猴，不亏！”
　　 我跑到大塘角站着，朝九爷翻白眼，吐吐长舌头，噘道：“瘫子瘫，卷纸烟，卷的纸烟不值钱，瘫子过不了发财年。瘸子瘸，做花鞋，做的花鞋可顶穿，一夜本钱翻几番。从今往后，我再也不跟你玩了。”九爷道：“三儿，转过来，我昨儿真编个新猫话，想听不？”我坐九爷大门槛子上，双手捧腮，巴望他赶紧讲新猫话，便道：“想听，太想听了。还是九爷好。我将才说的都是气话，你别有气哈。”九爷道：“我不有气，你说的都是大实话，瘫子本来就不如瘸子，瘸子杵拐棍还能走路，瘫子杵拐棍也走不动路。你要是听了这个猫话，可不能对外人讲哈。你是对人家讲了，要挨打，我可不管。”我朝九爷认真地点点头。
　　 九爷道：“从前咱湾有个大户族，大户族人口多，分住几下的。老二那一门又生有五个儿，他那个老五长得可精呱，能说会道，就是不务正业，好赌成性，这是个大怪事。老五结了婚还照赌不误，他把新娘子的嫁妆也拿当铺去了……”
　　 不晓得九爷讲了多长时间，我趴他腿上睡醒瞧着九奶回来了，撒腿跑到大塘角，找不着小水桶了。我惊慌地跑回家瞧着小水桶在院子里，猪躺在墙根旁打呼噜。母亲拿刺条朝我身上抽打着，噘道：“我叫你个小死鬼跘子去大塘提水回来喂猪娃儿，你死哪儿去了？该吃晌饭你跑回来，我问你，还好走哪儿站哪儿不……”我哭道：“妈呀，别打了，从今往后我保证不听猫话了，再也不听九爷的猫话了。”母亲把刺条扔了，厉声道：“跟我说说，你九爷讲的啥猫话？”我心想：“妈是亲的，不是人家。”就把猫话大致重复一遍。母亲听了，黑拉着脸，气呼呼地又捡起小刺条，逮着我恶狠狠抽打着，噘道：“那个死老头子，他是真该死了，对个不晓得屎臭尿骚的小孩瞎胡啥子？这哪是猫话，要是你爷听着了，剥你的皮……”
　　 九爷听着我哭，隔着院墙吆喝道：“三儿，还敢咒老家伙瘫子瘫，卷纸烟，卷的纸烟不值钱，瘫子过不了发财年不？你记着，姜还是老的辣，老家伙打不住，也不想打你，叫你妈帮忙打死你。晓得这是《三国演义》里的哪一计不？老家伙吃盐比你个小鬼娃子吃米多，整治不了你……”他这番话，又让我听到了稀罕物，那就是《三国演义》。
　　 应了那句无志之人常发誓，我听猫话的瘾来了，又把对母亲的承诺忘到九霄云外，趁空儿又悄悄溜出去听猫话。听了猫话回家，我瞧着母亲脸上有眼泪。二姐对我悄声道：“小心点儿，咱大咱妈又吵嘴打架了，她肯定要打你。”我躲进厨屋，还是被母亲逮着狠打一顿，吩咐道：“你大姐作业多，学习忙，往后不挑水了，拿扁担跟你二姐去抬水。”
　　 我头一回和二姐抬水，她道：“三儿，一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃，你晓得这是为啥子不？”我答不上来，水桶碰着脚后跟，疼得直叫唤。母亲听着我叫唤，就打二姐。二姐不怕挨，再抬水时，我脚后跟被桶碰的血淌。母亲把腊酒烧热为我擦了伤口，按上揉碎的烟叶子，用干净的破布包扎好，她不让我抬水了。二姐挑不动，她一趟挑两小半桶水。
　　 瞧着母亲坐堂屋门口精心在破衣裳上打补丁，我溜出去，和伙伴在大塘埂上折来柳条，一边编帽子，一边道：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九抬头望柳——清明不戴柳死后变黄狗……”
　　 六奶站在大门口，朝我们招手道：“小猴娃子都过来，我给你们讲个猫话叫《巧噘人》。从前有个又奸又滑的商人，过罢正月十五就牵着毛驴出去跑买卖。有一天，商人贩卖丝绸赚了一大笔钱，笑嘻嘻地牵着毛驴往回走，走到晌午，感觉又热又渴，就解开皮袄扣子，想找个地坡歇歇脚，他瞧着大槐树下有个年轻妇女抱着小毛孩喂奶，走过去说，大妹儿，我想在你这地坡歇歇脚，讨碗茶水喝，好呗？年轻妇女抬头瞧着个中年爷们站跟前，笑嘻嘻地瞅着小毛孩吃奶头，她黑拉着脸说，七九六十三，皮袄脱把叫驴穿。商人常年在外头跑来跑去，见多识广，账头上不吃亏，嘴头上也不想吃亏，他朝四处望望没人，笑着说，九九八十一，母狗卧阴地。你们这些小猴娃子千万记着，长大了，跟人家说话千万别直勾勾地瞅着人家，给你们的亲妈挣噘……我们听着没劲了，纷纷跑开。
　　 我和国丽手牵手跑着，唱道：“一年了，一年了，寒隆冬，数九好，雪花飞来把那锣鼓敲。春天好，春天好，柳叶绿，桃花红，燕子飞来把那花楼盖……”跑到小爷大门口，我们望着田畈已放青，商议着去抽毛葱。小奶朝我们笑道：“一个个膀女子哟，就晓得好吃，三月三毛葱尖，还早着呢！”我无聊地望着天空道：“不晓得老天爷有多高？”国丽道：“不晓得地有多大？”小爷走过来，满脸严肃道：“天有多高，地有多阔，海阔天空任鸟飞也。你两个进堂屋来，跟我念古诗词。”他说着，双手背后走进堂屋。
　　 小爷指着墙上挂的花鸟山水卷轴教我们念：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”“天街小雨润如酥，草色遥看近却无，最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天……”总觉得诗词跟那些猫话样，听过几遍，我也会讲。诗词念过几遍，我也会背，却不解其意，辜负了他们的心思，辜负了美好诗词，也辜负了萌动的春天！
　　
　　 二
　　 当杨柳吐絮，昆虫出土，油菜、草籽花开、豌豆长须，大、小麦拔节，就连香椿树也冒出新芽。父亲修理着犁杖头儿，叹息道：“春树挽簪，饿的翻眼……”这是众多农谚我最可烦最难忘的一句。
　　 我爷爷好把小香椿树栽院子里，他道：“香椿树是个好东西，嫩椿叶炒鸡蛋可香！庙下湾黄国然玩狮子喊彩头里有一句是主家门前一棵椿，荣华富贵万年青。”我想着小个子黄国然轻轻抓住狮子头上的鬃毛，眉飞色舞地喊起彩头的样子，学狮子蹦着朝爷爷笑道：“狮子玩得喜盈盈呐，哟！恭喜这家有德人，哟！做了好事得人心，哟！彩头喊清，哟！人间同春，哟！”爷爷板着脸道：“你是女子，女子就得有个女子样。等明年正月十五，我还找黄国然玩狮子，喊彩头……”望着爷爷住的茅草屋像病恹恹的灰母鸡，觉得他和我差不多，做梦有吃不完的糖枣。