我的家乡是白洋淀东，由万亩淀水围成的采蒲台岛。白洋淀水乡人像温和的淀水一样，在布满蛛网巷子的小岛上，过着男人捕鱼，女人织席的生活。他们睁开眼就是活儿，“读书”在很多人看来实在没用，它奢侈，不能果腹。父亲是一名识文断字的文化人，这都得益于奶奶。在那个运动不断，挨饿的年代，她历尽辛苦，把我的父亲培养成一名高中生。记得小时候，每天吃过晚饭。总有街坊四邻，男女老少拿着信纸，请父亲帮忙写信。父亲和善，从来不打“不”字。在掉漆的书桌前，是求信人断断续续的独白，父亲则轻皱眉宇，时不时同对方聊上几句，随着笔尖的划动，信纸上显出隽永，成行成段的方块字。终于一封封承载着不尽亲情、爱情的家书，寄往祖国的四面八方。
　　 从记事起，父亲的床头都放着几本书，这是很多人家都没有的生活场景和细节。因为父亲营造的读书生活方式，在他的熏陶影响下，我和书自然而然的就有了接触。九岁那年，我看了人生中第一篇小说——毕淑敏老师的《屋脊上的女孩》。作品是几个豆蔻年华的女军医经历坎坷，无可选择地被命运抛到海拔几千米的世界屋脊，以一颗快乐的平常心征服人类第三极的故事。在毕老师朴素生动的文字里，第一次知道，中国还有青藏高原这样神奇的地方。我捧着书，伏在父亲身旁，听着他带有光阴故事的讲述：父亲是一名有着六年兵龄的新疆兵，负责部队的物资运输。几乎每天他和战友们组成的车队往返于广袤的疆藏两地。我的脑海无尽的延伸着，想象着魏巍天山、昆仑山的样子，深感祖国的辽远和伟大。
　　 白洋淀连绵百里的芦苇荡，年复一年的枯荣。我和小伙伴们渐渐长大，刚过十岁，每到放学，我们都扛着母亲截好的苇劈，一趟一趟地推拉着石磟碡，碾成用来织席的苇眉子。随着年龄的增长，水乡的孩子要继承先人用智慧创造的水乡活计。水乡人家的生活繁杂，像是一棵枝繁叶茂的大树。当忙完一天的苇事、渔事等，我和父亲要一起读书。直到二十多年后的今天，读书俨然是我们家不可或缺的一部分。父亲生活很节俭，他从来不花钱买书。因为他有文化，字写的漂亮。大队里每次有普查登记等文案工作，父亲都被叫去帮忙。而他床头的各种书籍，几乎都是从大队带回家的。父亲的床头不大，书的门类种类却不少。在父亲的指引下，我生活在书海世界里，品味着天文历史、地理游记、传记人物、美术园林、文学天地等等，带给我别样的孩童年代。
　　 我们的生活由黑白胶片的慢镜头，高调地迈进万花筒的幻灯里。我中学阶段，白洋淀的苇席价值打了折扣，出现滑坡。初春，正值村里过庙会。教室同庙会一墙之隔，老师朗朗的读书声成了耳边风，我的心思飞到窗外热闹庙会的书摊上。回到家，母亲把卖苇席攒下的二十元钱塞进我的口袋。虽少年不知愁滋味，可家里的光景清晰的打在我的心里。从家里幽静的胡同里出来，我径直跑到古朴的烈士祠下的小书摊。忘却了母亲省着花钱的教诲，用二十元钱买下路遥先生的《路遥文集》。当我喜出望外地抱着书回到家，平时慈祥的母亲大发雷霆，在她看来书不能吃，不能喝，买书是乱花钱。父亲则跟母亲的态度完全相反，最终在他的支持下，我留下了那套珍贵的《路遥文集》。直到现在，这本奢侈《路遥文集》已经成为我的枕边书。
　　 有父亲的庇护，初中到高中六年。每次到安新县、任丘市等邻近县城，寻找书店成为我读书路上新的征途。《钢铁是怎样炼成的》是我看的第一本国外名著，因为不同的文化背景，思想生活等，有很多地方都无法理解。在父亲指导，我浸在《复活》《简爱》《茶花女》《鲁宾逊漂流记》等文学作品里，书为我打开一扇窗，把我带进西方文学的世界里，让我学到了有别于中国以外的新天地。
　　 随着年岁的增长，我的读书空间和圈子像是膨胀的气球，快速得变大变宽。十五年前，我考入县职教中心。某天，去班主任王媛华老师家。进门后一眼就瞥向她家的书柜。望着那层层排排的书，我心里竟然莫名得紧张。因为生性内向，面对刚刚认识的班主任，我实在张不开嘴借书。王老师看着踌躇的我，扶了扶金色镜框的眼镜，温情地说：“岩江，你喜欢看书吧？有你喜欢的书，你就拿过去看。”我不相信得瞪圆眼睛，孩子气地说：“王老师，是真的吗？”接着是王老师一阵“咯、咯……”地笑。
　　 从此，我在他乡的高中生活不再孤寂。每天往返于教室、宿舍和王老师家，记得在王老师家看的第一本书是赵树理先生的《小二黑结婚》，接着是孙犁先生的《白洋淀纪事》，以及琼瑶、金庸、林语堂、钱钟书、王朔等等，很多近现代作家的文学作品。经王老师同意，每次周末回家，我都带着她的书回家，同父亲一起渡过周末的读书时间。很多时候，我们都是学习探讨孙犁先生的作品。孙先生是荷花淀文学流派的创始人，他的作品多数是以白洋淀为背景，特别是《采蒲台》《采蒲台的苇》两篇作品都写到我们村，这自然增进我们的亲近感。这时，二爷爷会拄着拐杖，蹒跚着走来。打开记忆的闸门，为我们还原那段刻骨铭心，战火纷飞的岁月。
　　 十年前，白洋淀很多芦苇荒弃在地里，曾经有软黄金美誉的白洋淀苇子，沦落成野草。父亲和母亲依然编织着他们的希望和云彩。那年，九月中旬的一个清晨，我乘第一班开往对岸的船，到遥远的邯郸读大学。当闯进远远大过采蒲台岛、白洋淀的时空，恣意的享受读书的乐趣。在学习之余，我几乎每天都泡在三层图书馆里。像一条自由鱼儿一样，在书的海洋里快乐游弋。
　　 大学是人生的分水岭，是人心智成长最快的时光。受路遥先生《平凡的世界》影响，我感叹文字的神奇和魅力。在高中阶段，我萌发写作的念想。到了邯郸的第一个冬天，我终于付诸尝试，开始了我的文学创作路，这一走就是十二年。在文学创作文化苦旅的路上，有时会感觉茫然困惑，因为写作对作者要求很高。幸运的是，在和父亲读书日子里的知识储备，使我坚持下来。大学毕业走向社会，开始时居无定所，没有固定的联系方式。参加的文学征文比赛、投稿只能留老家的地址，已是花甲的老父亲成为我的义务通讯员。每次征文获奖，作品发表，父亲都会第一时间打电话通知我，隔着听筒是父亲激动的声音。那一刻，仿佛看到他老人家带着老花镜，抚摸我的墨香样刊，鲜红证书和精致奖杯等。
　　 父亲和母亲已到不惑之年，苇席几乎退出历史的舞台。今年正月，父亲驾着冰床，带着圆月弯刀似的大镰，把芦苇收割回家。开春了，母亲又开始了几十年为一日的织席。上个月，带着三周的儿子回家。特地从书店里挑了《宋氏三姐妹》和《张学良传》给父亲。看到书，他露出会心的笑。父亲把孙子抱在大腿上，我坐在老人的身旁，我们一起翻着书中的配图，读着书中的故事。如今，第三代成员加入我们的读书生活。我和父亲的读书故事在继续，在路上……