一
　　 黄海之滨有一座山，名崮山，山体一石构成，浑然成趣，雄浑伟岸，风姿独存，山下渔村叫崮山前。我的朋友老毕在崮山东首的山坡居住。远离村庄，有点孤家寡人的味道，往来的朋友不少，我是他最谈得来的好友。他说住处不怕偏远，只怕人孤僻。
　　 他很得意占据了这块地儿。崮山如石龙，他在龙首，杏林绕屋，红杏焕灿，恰似龙口衔珠，亦如巨龙吐火。就算不懂得风水的人看了，也觉得是可以成仙的住处。山坡杏林摇雨，胜过玉树临风。他说起来一套一套的，我真不敢相信这话是出自一个大半辈子斗风踏浪的渔民之口。可他的书底子不薄，是老高中生，加上“海漂”几十年，以诗词为伴，逐渐喜欢上了古韵。听说他还把《红楼梦》里的诗词全部摘抄下来，嗜爱的程度可想而知。他说，诗词的静谧境界可以抵御大海的狂飙巨浪。这种巨大反差的乐趣，常人难以理解，他但得其乐，人变得优雅起来，我见他第一眼的感觉还以为是教书先生。优雅是一个人身上唯一不褪色的美，无关相貌，无关阅历，无关职业，只关情味。
　　 说来觉得惭愧，我们俩曾经有过“斗诗”的经历。以他屋子前后左右的杏花为背景，看谁吟诵含杏花诗更多。他是有备而来，直到我认输，他还在唱诗。最后，他从家里拿来一个本子让我看，上面全是他摘抄的杏花诗，大约三百句。我不问他的名字了，干脆叫“毕杏诗”。他乐得心花怒放，灿若杏花，说晚年得了“杏趣”才是难得。这话让我不住点头。
　　 春季踏青，我被屋前屋后的杏花吸引，一个上午流连忘返。临走的时候，我应承给老毕的杏花园杏花路做两句诗，写下来留作纪念。贾岛说自己作诗“二句三年得，一吟双泪流”，我可是“二句一年得，一定送杏花”。
　　 不曾想，“祸从口出”，老毕不依不饶。原来他专门辟出一间屋子，收藏那些并非出自名人之手的书法绘画作品，门楣上，用木板歪歪斜斜地刻了三个字：杏花苑。
　　 我环绕屋前屋后看杏花开，尽管都是一个灿烂的画面，可一点不觉得单调，似乎棵棵都有异趣。或许是地势不同，有时候一枝花不经意碰到头，弯腰拈枝，凑到鼻息之下，人与花的亲密接触，多了一份惜花之意。老毕说我是真赏花人，一般人看个大概，我看得出了雅趣，一样的杏花，不一样的情态，枝枝都是不一样的诗句。
　　 他的话没有错，世界上没有两片相同的树叶，自然没有两朵一模一样的杏花，我被他奉承得似乎再也看不透杏花了。
　　
　　 二
　　 老毕的门前左三株右三棵，差不多都是三两年的新树。杏枝还没有旁逸斜出，嫩红的肌肤泛着光亮，树根还缠着草绳，这是老毕给杏树取暖的方式。冬雪酷寒，杏树不禁，老毕告诉我，照顾这些树，多了一份关切之心，就像早年出海没有工夫照顾孩子，总是遗憾，每每想起就感觉寒心。于是他把这份心思表达出来，希望儿女可以理解，这是我们坐下喝茶谈起的闲话，孩子们未必这样想。老毕说，心是水做的，改不了。一颗曾经闯海斗浪的坚硬而勇敢的心，突然变得柔软而婉和，这并非全是来自感情的补偿，还有华丽转身的雅致吧。
　　 老毕的自留地就在崮山东，他房屋的西侧，大约三四分地的样子。崮山最近几年搞石材大开发，住户在石矿周围就可以捡到废石材，自留地边石砌得整齐划一，新式的田园格局很悦人眼目。老毕只在小水沟处用平滑的石料搭出小石桥，颇有“小桥流水人家”的江南趣味。他在园子周围全植下杏树，上山的小路边也栽了行距一致的杏树。此时，正是杏花飞白映红的诗意日子，原来的土山坡被杏花点燃了激情，从村路经过的车辆都被感动得停下，一下子就招惹了那么多的春游客。老毕不喜欢寂寞，他告诉我，几乎一辈子在海里捕鱼，有时候几个月也不上岸，和人唠嗑微笑的次数都能够数过来，现在他要借着这些杏树，跟来赏花的人打招呼聊闲话。一个人的欲望可以降低到如此，我心中一阵紧缩，想想曾经多少贪得之心而不能满足，感觉人的境界确有云泥之阔。
　　 那日，中午天气就阴沉下来，微风细雨，洇湿了那些笑脸映日的杏花，好像垂着轻薄的泪，杏树枝干上淌着泪痕。老毕说，看杏花，最好是半开的时候，花瓣包裹着心蕊，白白的花心点点滴滴，就像婴儿的小嫩脸，若是下雨，第二日就纷落了，舍不得。他风趣地说，谁受得了美人垂泪满园肃穆的场面！半开的好，是不是留着念想，有着期待，只有爱美的人才想如此淋漓地感受美的过程。
　　 老毕门前摆了吃饭的桌凳，放一把茶壶几个茶杯，一个竹筐子里盛满了杏花。捏几片茶叶入壶，再抓一簇杏花进去，开水一冲，但等喝他的“杏花茶”。
　　 “小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”我举首看老毕的两层小楼，吟出陆游的诗为他的杏花茶助兴。他说我似乎早进家门窥见了一切，原来今年的春联还没有剥落，家门就用了《临安春雨初霁》里的这两句诗。楼下的院门也是一首杏花诗句，见我始终不敢面对唱起，他笑了，说，是不是觉得有个“墙”字意思就变味？
　　 我连忙否定。这是唐代吴融的句子：“独照影时临水畔，最含情处出墙头。”我想给这两句诗一个新解。他见我为难，说，杏花临水，含情出墙，这样的画面，每时见了都在脑子里闪过，脚步为之轻盈，我不喜欢那些“招财进宝”“富贵荣华”的俗气。我们这个年纪，早就过了奢望富贵的岁月，剩下的应该是情调日子。这是他的表白，也是感觉自己有资格享受这样诗意生活的炫耀。
　　 看来，老毕对杏花诗情有独钟，且悟解深刻，我便想请教他。问道，这一枝杏花在江南杭州可以晨起叫卖，可我们这儿没有人会买吧？他说，这杏花好在一个“杏”字，每当花枝蘸了春雨，便是“幸遇”了，城中的闲人雅士好这一口，买上几枝插入花瓶，置于窗台，这是最好的情趣。我终于相信诗解真的在民间，这个句子我玩味多年都是只讲姑娘的声音叫醒了春天，还自鸣得意，从经济学角度解释江南人的生意观，实在是肤浅。
　　
　　 三
　　 和老毕在一起，真想不到，可以调动我肚子里留存的那些典故诗意，看花的境界也因此拓宽。古有“因荷而得藕”的出句，更有“有杏无需梅”的妙对。老毕为这个“杏”翻案了不少东西，胜于我听数节文学课。当年学文学的时候，我少的是一种独立精神，云来随云，雨注捧雨，接受成了习惯，误了太多的诗情画意啊！
　　 一种习惯，一个顽固的定论，若想推翻它，实在不易。趁着老毕打发那些来折花的村民，我独自去看一坡杏花开。
　　 是绵绵的春雨唤来了鸟儿吧。鸟儿娇小，叫不出名字，越是小，越是添了灵趣。跳跃在枝头怎么可以过瘾？学了燕子斜地里穿行，鸟儿顽皮地啄落了杏花苞，它要打开颜色的锦囊，撬开一苞的诗意。雨后的微风，是想摘去留在花苞上的露珠吧，阵风抚摸崮山山坡，弥漫而下。真的是披风疏雨的境界，树下是翩翩飞白，白色不仅仅属于冬天的雪魂，还有眼前上演的杏花飞白，白雪给人的是酥寒，而杏白可是让人有了致命的温柔。我知道了为何春天可以醉人，为何花前可以做鬼的含义。我突然有了“花意”就是“诗意”的发现，杏花春雨，水为花润面，成一首花雨诗，落墨的却不是诗人，而是自然之手。杏花跟着桃花有情薄的恶名，可在这里，老毕就率先破忌，给了“出墙”的杏花一个事实上的正名，拒绝那些子虚乌有的意思，红红绿绿的赏花人钻进了杏树林里，才不管别人怎么说怎么看。
　　 老毕说他喜欢的是这种情调，去年的此时，早晨还在床上贪一个回笼觉，就听见楼外有孩子的声音：“杏花笑了。”简直比江南的卖杏花来得还诗意，原来是孙女在他儿子的携领下准备来给毕家的祖宗祭扫。他说，江南响“卖杏花”的香脆声音，他家楼外有的是灿烂的画面。是啊，这是交相辉映的美，只有心美才可以捕捉景物风光的美，即使心有杂尘，也都被洗却，干干净净，漂白一般。
　　 终于有时间和老毕坐下来品杏花茶了。沸水注入，杏花活了，最后的璀璨遮蔽了壶口，白中透红，花的世界从来不谦让，总是把唯美送与人的眼眸，成为别样的风景，壶中有花涌，也更胜过花逐水的美妙。轻呡一口，满口甜润，唇齿盈香。口中玩味，闭目思韵，喝茶的人仿佛已经得了花语，抚摸花魂，颇有得此“浮生一梦足矣”的获得感。杏花适人意，落壶也成趣。有诗人曾经失意道，“杏花零落燕泥香，睡损红妆”，我却看到杏花入水又一媚。
　　 几个村民，也不问老毕要个座位，蹲在桌边，也来讨一盅茶吃。老毕忙不迭地斟茶，那黝黑的面部倒也像杏花绽开，充满了春暖之意。一个人能够满足别人的需要，也就足够幸福的了。他告诉我，给来喝茶的人斟茶，就像范进中举，心中疯疯癫癫的，手都发颤，没有这些临时茶客来，就失落。有一村民推着一车水桶从高山小路下来，卸下两桶放在桌边，这是出名的崮山泉，甘醴清冽。泉润花香，喝茶的人心中有美泉穿肠，有花香润唇，成就了一段“纵被沸水煮成茶，绝胜南陌碾成尘”的别样“杏运”诗话。
　　
　　 四
　　 闲下来，老毕没有等我问他在门口舍茶的初衷，便很有一番感慨。他五十多岁以后上一艘外籍渔轮，做大副，遇到几个台湾渔民，说起“奉茶”的故事。那个台湾人是台北近郊的，他们小时候最喜欢往山路上跑，因为在山路口，或在木架子上，或在一棵树上，会挂一把茶壶，旁边挂一个牌子，写着“奉茶”两个字，路过的人，渴与不渴的都灌一大杯凉茶再离开。茶杯就是简单截取的竹子筒，新伐竹的清香在其中，喝下一直润到心底。后来，他们也学着奉茶，上学时特别绕道，带一竹筒茶水挂树上。
　　 老毕当初听这个故事，真不知这个台湾朋友的意思。后来他琢磨起来，那些渔工在甲板上风吹日晒撒网拉网，进仓避风都是席地而坐，嘴唇裂口，自己在驾驶楼子里当然舒服，没有体谅他们的辛苦。
　　 其实，奉茶者谁，人们并不记得，也不能认识，姓甚名谁已经无关紧要，只要对生命真正付出关怀之意，就算尽了对生命呵护的责任。有“奉茶之心”，心就软了，看见生命的细节，其中人情的温热会萦心不去，温热可以化解寂寞，消弭无情的冷酷。一个时代不管如何变化，在日子里总有想着别人的人，就像走在山林里会听到清越动听的鸟鸣声一样，无论是在哪个地方，善良的人总是过得最为情调，不因挣钱多少，只因善待陌生人，善待底层人，而快活，而幸福。从此，老毕都早早地把茶温好，摆上马扎子，渔工进仓先给他一个鞠躬，抬头一个微笑，彼此谢过一样，老毕感到十分开心。
　　 他也因此得到了渔工的尊重，他在船舱闲卧，有人为他盖一件衣物，他起床了，还有人为他打水，两个台湾人还把他们家乡烤海鲜的手艺献出来，为他烧烤各种口味的海鲜。
　　 他感慨地说，把方便送给别人，自己得到的是尊重，这个道理好简单，可很多人就是不愿意那样做，结果，在美景流光面前输了情调，委屈自己的心，还感觉别人欺负自己似的。老毕说过去自己就是那样的心态，似乎觉得岁数大了，理所当然应得到尊重与抬举，其实根本不是那么回事。
　　 近几年回到家乡崮山，唯一值得老毕骄傲的就是弄了一个“杏园”，起初他每年花三五百块钱在柳树村的集贸市场上买些树苗，植了一个像模像样的杏树园林。村书记亲自订做了一尊皇室珍珠石料雕成的园林碑，上书“崮山杏园”。这是美丽乡村建设最出彩的一笔，为此老毕逢人便说，耕耘大海的人，也可以剪理花园。得意之情，溢于言表。村里为补偿老毕花钱买树苗，特别公示拨款千元，“杏化”崮山东路，老毕就是不要，最终双方妥协，在杏路口立一个碑座。我问是不是想流传百世了？老毕红着脸说，有人就像我这样嘲弄他，可石碑不如了解实情的村民的口碑，“杏路”路标之下写的是负责人：毕远见。
　　
　　 五
　　 清明节前后几日，是老毕最繁忙的时候。今年清明节当日我如约去老毕那，那里已经聚集了三五十人，手中都擎着杏花枝，或三五杈，或一大把，仿佛这里成了杏花市。老毕没有工夫招呼我，只说一句“卖杏花”，就钻进了杏林里去了。哗啦，那些最爱美的女人，不经老毕允许也跑进了园子，杏花无语却可挑逗情绪，她们一抬手一扬眉，都将藏着的万种风情尽显出来，那简直就是一个惊艳！
　　 一个女人数着手中的杏枝，突然抽出一枝放在旁边，我看她只拿走了七枝花。我问老毕。老毕边整理杏枝边告诉我，单枝凑一束，那叫“生花”，就是有希望的花，因不圆满，才生出补憾的心；而双双对对的插花那才是“死花”，因为太满了，亲人故去本来就是不圆满，怀着失落与痛楚。我好感动，几枝杏花也有讲究，遗憾的愁绪，插在亲人的坟头，亲人地下有知啊！老毕对乡俗人情的理解深刻而温暖，我点点头，也是点赞他。
　　 老毕屋前一个纸箱，留出一个口子，来取杏花的人，投币其中，一块钱一枝，但最多不能超过二十枝，原则上，村民的一个户头下就是五枝。清明节祭祖的习俗，在这里有了崭新的变化。之前，每逢清明节，崮山上，香火缭绕，一派繁盛，也不乏烧山的年份，村干部们都昼夜上山，站位四角，严阵以待，主要是劝说不要烧纸祭拜，磨破了嘴皮子，可都是乡里乡亲的，劝告的话都当成了耳旁风，呵呵一笑就过去了，根本不起啥用处。镇上的干部也派了三个包点的，彻夜守防，山上还放了几个灭火器。自从老毕发明了剪杏枝祭祖，崮山前村没有村民再焚纸的了，连附近的村子也慕名贪早来买老毕的杏枝。老毕也不拒绝，南庄北疃的，都熟悉，撂下十块八块的，抱走一堆杏枝。别处杏枝剪枝在杏花冒出骨朵之前，老毕这儿是杏花开得正盛时，我觉得有些可惜，老毕告诉我，挂杏太多也站不住，给杏枝换个地方也不错。