春天如何到来的？在城市的边缘地带，在浩荡的江面与宽敞的绿化带之间，在眼花瞭乱的林花中间，我便是看着那粉色海棠与金黄色迎春以及红色茶花一拨拨地表演，心里仍然有种迷惑的意味。
　　 花开得那么乱，去油菜地采风，去桃花村看花，都已经是半月以前的事。而叶子来得那么早，春天的风啊雨水啊，都没有来，只是阴阴地冷。没有春风春雨春天就失去了强有力的依凭，就没有了可能的某种阵势，那种扫荡一切的阵势。扫荡繁复，扫荡一切的累赘与孱弱，扫荡一切无力的贪恋。
　　 我曾经神往于那些时刻，在我曾经生活过的梧桐校园里，春天的剪彩仪式，必将由一双神秘的大手为我们轻轻揭开。有时候这操纵一切的神秘人物有些急切了，早早地开始集结，集结春雨，猛力扫荡残败的梧桐枝柯到污泥里去，到行人的车轮之下，在行人的头顶，形成一往无前的新势力，阻挡行人狂喜的迎春的脚步。春风必将是带着痛楚的，那让人瑟缩的挟着冷劲的风中之雨，仿佛利箭，在林间嗖嗖作响，将你眼前的黄沙或者枯叶集合成一种飞瀑般的狂乱的进击姿态。
　　 在梧桐树阴下穿行，春天是带着痛楚的雨水，将新旧树叶的交替进行曲奏响起来的。我常常在春天的树阴下穿行，风雨使我无法呼吸，车子无法正常行进，那样局促的时刻一到，我便知道春天的行程了，春天总是这样到来的，我是从梧桐树阴的斜风细雨里窥见春天的。梧桐的新叶孳生的时节，地上正有细细的不知所出的金黄色的绒毛，形成新生的细流，与枝头的高贵的细叶相呼应。一片金黄的世界，正是秋天的菊花所昭示的感觉，满是春天的感觉。如同满是油菜花的土地，是乡村的春天的证明。
　　 如果没有风来雨来，我就不再想走那条已经走过好多年的梧桐林阴路。也许我与梧桐的情结是前生注定。那是一个梧桐拱卫出天堂般的高高窟窿的辉煌大道，枝柯交互的天空在春天和冬天的瘦小叶片后面，摆出很慵懒的面目，苍白着没有表情。我看得出天空与枝叶之间的情意。没有表情已经是最好的表情。我常常会透过枝叶看高处的天空，我也许什么也没有看到，但是心里很踏实。春天和冬天的天空，是无言而恬淡的，你大可以忽略。好像它本身也在等待着日子一天天地丰富，仿佛在孕育着什么，如同一个有心事的女人。
　　 南方的春天，忽然地冷，告诉人们有的地方在下雪。没有雪，也没有雨的春天，是单薄的意象中的春天。迎春花开了一个月之久，早就开始谢了。然而只要感觉到了清冽的冷，我就知道在乡村里，有一种花儿正在如火如荼地开放。春天的风和雨，最终是为她而设的；这冷气，也是为她——桐子花。
　　 桐子花是山花。山花朵朵开，一定要唱给桐子花才好。桃花开时，春天来了；桐子花开，是春天向冬天的回首，想来当是何等的惊艳。
　　 桐子花，我觉得是春天最后的花，春天的几次寒潮之后，它居然可以展开无比娇艳的姿态，在山野里尽情地呼喊。如何向城市的人儿描绘桐子花呢？那就是艳若桃李，恍若惊鸿。
　　 我有桐子花的记忆，美丽的花朵，它的形色味的记忆。但我还是没有动过念头去写它给我童年的烙印；我没有想过如何写我那个长得像林黛玉一样的表姐如何单手抱着我，给我烤桐子吃害得我呕吐不已的往事；我也没有看见这个春天桐子花在哪一片坡地上开放。我已经不想看花了，也不想走很远的路，我像一只胃口不太大的老牛，在每天的工作线上无力地幻想、反刍，连走路说话的自由都甘愿交付给忙乱的生活。春天是一个无法言说的记忆，眼前的一切都极不真实。
　　 所以真实的反而是记忆的空虚。空虚了几十年的童年桐子花的记忆，此刻如鱼儿得到活水，胡乱地跳将起来。站在高高的山岗上，桐子花给我托出一片花海的时候，我没有说什么，我无法形容一种美的千军万马的气势，花的海洋的感觉。但是当我多年以后面对城市人爱慕的桃花的汪洋般花海之造势时，我感觉到了一种晕眩，这晕眩不是因为羞愧而是因为骄傲，因为这桃花之海让我想起了远在故乡的桐子花的海洋。我的晕眩还包括那一瞬间的别的极其丰富的感觉的冲击：我曾在故乡的田野里收割小麦，桐子树给我绿阴，给我硕大的叶子，它绿绿的圆圆的果，给我甜蜜的碰触、拍打……
　　 春天，在记忆所追溯的风声雨意里，来到心上，令我陶醉。