一
　　 我一路开着小车子，心情很沉重。以前每年这个光景，或高兴、或忧愁，悲喜交织。今个咋呢？没这个心情，眉头紧皱着，凝成了一个解不开的结儿。
　　 我名叫王光宗，光耀祖宗呗。人活一口气，神争一炉香。男人不仅要担负家庭的责任，还要担负振兴家族的重担，我的这个名号也正因如此。
　　 越是这个时候，我越沉稳，这是我一向做事的作派。不能打乱仗，得稳中求胜。
　　 我开的是国产吉利小轿车，不贵，几万元，与我身份相比，一个天上一个地下。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此谓之大丈夫。我很低调。
　　 如今，小车已成大众化，城里收入一般的家庭都买起了合资小轿车。我坚持自己的底线，自己出身大山的“农门。”自古英杰出寒门，寒门造就我遇事不急不躁、沉着应对的品质。我认为买合资车就是出卖祖宗的行为。国产车咋了？油门儿一蹬，码表照样转到两百，不过，我胆小，两百码，哪不是开飞车吗？脚踏的是“鬼门关，”眼前的好日子，我还没有享受够，正当时，命重要，我的码表从没有超过八十码。车，就是个遮风挡雨的工具，没必要买那么贵。暑期，我按揭了套房子，一个开着奔驰的泥瓦工师傅来装璜房子，令我咂舌。一个泥瓦匠？开那么贵的车干啥？开那么贵的车，难道你就变成了老板、局长？屁话，还不是打工仔一个？你开你的贵车，我不反对，可我心痛呀，你这外国人造的车，税收就让外国佬赚去了，为啥我们兜里的钱不让自己人挣？那天，我换了一个没有车开的泥瓦师傅来给我干活。
　　 车在沟口停下了，沟口外是条省道，两车道的公路，再进去就是羊肠小道了。路旁修路的时候留有一宽阔处，适合停车，停上几天几夜，也没有人敢偷，偷车何用？只要上路，到处都摄像头、电子眼，会被逮个正着。谁是傻瓜？谁去偷车？我的国产货，又不是豪车，除非呆子、傻子，才偷我的车。
　　 从城里到沟里，一百多里路，五、六十年代，沟外没有省道，那时我还是青年小伙子，硬靠着两条腿走了十来个小时，从城里走到沟里的。对于我而言，这百十里路不算啥，红军二万五千里长征都是靠脚走出来的。路在脚下，不走有路吗？那年月，我整整走了十来年，穿的就是大娘、二娘编织的草鞋，到现在仍然走着。走出了一条光明正大之路。我也不知道那时我哪来的劲头？月是故乡明，大娘就是我头顶上的那轮明月。
　　 事出突然，我本来不想开车的，我喜欢运动，生命贵在运动，流水不腐。在城里，上、下班我都是步行，从不开车，不像有些男人，在机关单位里一介草民，上个厕所，还非得把车开到公厕里去，那你长腿干啥？我把车靠边停好后，又左右看了看，不影响交通。我不知道这次进沟还能不能回去？脑子里一片茫然，得把车衣穿好，即使自己不回去了，这也是我留给妻子、儿子唯一的值钱的东西。
　　 我不紧不忙，在沟口里处的一块石头上坐了下来。如今沟里的人不多，尽住些老人。年轻人都搬到沟外去了。路已不是原来那条通天的大路，变得越来越窄，长满了荆棘。棘上生着的是那种有倒勾的刺儿，勾着了，难拔出，生痛。刚才，为了找寻一块坐着的地方，我寻着了一块黛色的黑石头，上面有岁月洗涤的五彩斑斓的花纹，像大娘额头上的皱纹，显尽岁月的沧桑。黑色石头上，生着些倒勾刺。我伸手把倒勾刺的藤使劲扯开，不料，被这倒勾刺沟着了，鲜血直流，明媚的阳光下，刺眼。血流了不少，结成了血痂，然而勾刺还在里面，不挤出来，这东西会长成刺锈，再长成毒瘤，影响我健康。我又得咬紧牙，用两片锋利的指甲对着伤口，使出吃奶的劲儿挤着，鲜血流了一地，钻心地痛，痛得我眼泪哗啦啦地流了出来。我一生没流过泪，而这次去被这小小的毒刺扎得我流了泪。终于，那倒勾刺被我挤了出来，我好一阵莫名其妙地欣慰。邪不压正，我一个堂堂七尺男儿，怎么能让这根小小的毒刺给治住了？我燃着了一支烟，这是我多年的习惯，当看不惯的事情活生生地摆在我面前时，看不惯，咋办？怎不能剜了自己的眼睛？燃一支烟，让那堵在胸口的事情随着烟雾一起飘散。自己无能为力，这是最好的法子。
　　 太阳刚升起丈把高，此值初秋，山上的一些灌木丛上撒着露珠，有些滚动着，闪着金光。早上出来的时候，我没跟老婆打招呼，心里乱糟糟的，一团雾水。我也理不清头绪，一些事情说出来，只能让老婆更加着急，着急就乱了分寸，儿子正上高三，没日没夜地紧张地复习，再过几天就要高考了，决定命运的时刻到了，能分心吗？
　　 我一连吐了几口浓烟。其实，我烟抽得不多，只有在烦恼的时候抽，机关办公室及公共场合，我很自律，从不抽烟。自己抽烟损害自己健康不说，更重要的是办公室里的那些女同志，吸了二手烟，危害更大，若再碰上了怀肚子的，生二胎，吸了二手烟，生出个畸形娃儿，说不定还要跟我打官司？烟雾缭绕，缭绕的烟雾迷茫了我的眼睛，更迷茫了我的心。我真不知从何说起？自己真的“无脸见江东父老”？
　　 眼前的这条沟是生我养我的地方，是我可亲可敬的故乡。亲不亲，故乡人？甜不甜，家乡水？我心茫然，此时，没有心情回答这个问题。
　　 这条沟叫王家沟，顾名思义，沟里肯定是王姓家族，非也，这条沟有两大家族，王姓和李姓。沟里绵延十来里长，幽静深邃，空气新鲜，鸟语花香。我曾想过，再干上几年，退休了，我就来这里颐养天年，种上一块菜地，养一方荷塘，自力更生，自给自足，田园般的生活，何乐而不为？我讨厌城市里喧嚣的繁华中隐藏着的无数丑恶嘴脸，只有在这沟里，我才能得到心灵的清静。
　　 我家的祖坟在一处向阳处，三座山梁盘亘之后，余脉都冲着这块向阳地。听大娘讲，我的曾爷爷是位阴阳先生，懂风水，站在沟里最高的山头——太平山头，架起了罗盘，看了几天几夜，最后，确实此处向阳地是紫薇照耀的风水宝地了，子孙后代必出当官的，这块向阳地就成了我们老王家的祖坟墓地。一连几代，老王家没出一个当官的，而且穷得水不流舟，吃了上顿没下顿的，衣不遮体。而到了我这一代，生计政策抓得严，就我一根独苗。祖上几代人修来的风光集中到了我一个人身上，显灵了，我成了老王家飞出山里的“俊龙。”不，是整个王家沟飞出的“俊龙。”自盘古开天地以来，王家沟的村民世世代代生养休息，自给自足。这是个鸟不屙屎、鬼不下蛋的穷地方，没有人走出沟里，走向城市。一时间，我成沟里人的骄傲，都说，老王家的祖坟上冒了青烟，我们王家沟的上空一直冒着青烟儿。那时，我的身上到处都是光环，被沟里人簇拥着送出沟。送走我，就等于送出了王家沟乡亲们的希望。可是，我让沟里的乡亲们失望了。
　　 我揉了揉眼睛，扶了扶眼镜，感觉眼睛有些花，又燃了一支烟，该来的总会来，是福不必躲，是祸躲不脱。我用手抚摸着黑色的石块，有些坚硬。我感受到了大山的脊梁硬度。一阵风吹来，我又感受到了一丝丝温柔，似大娘、二娘的手抚摸着我的脸庞。
　　 儿啊，如果累了，就归来吧。
　　 大娘，我确实累了，身心疲惫，又来看你了。
　　 哦，差点忘了，后备箱里备了一双布草鞋，那是我一生的最爱。穿上它，我的两腿变得轻盈，两袖生起清风来，再高陡的山，再崎岖的路，都不在话下。尽管是羊肠小道，布满荆棘，我都不怕。穿上它，走过的路，每一步都很踏实。
　　 我又回到小车子旁，从后备箱里取出了那双布草鞋，穿上了它。以前，我就是一个走出大山的游子，归心似箭，穿上布草鞋，雀跃般地奔走在羊肠山路上，欢乐地如同一只小鸟，去见我的大娘。
　　 今天，我穿上它，腿脚似乎灌了铅，千斤重，加上千斤重的心情，我的腿脚迈不出一步。这究竟是为什么？我找不出答案，是委屈吗？我更说不清楚。
　　 大娘，我来了。我要跟你诉说，把一肚子话都说给你。
　　
　　 二
　　 大娘的名字叫“鞋娘。”不知为啥取了这样一个名字？与我的名字正好相反，我的名字听着大气、顺口，彰显我远大的志向、抱负。鞋娘？好奇怪的名字。从我记忆起，就被沟里人这么叫着，大娘到底什么名字，说来惭愧，孩儿不孝，还真想不起来了。这是好多年前的事儿。
　　 舅妈一直未生育，在我呱呱坠地时，就被舅妈抱过去，沟里人叫“压怀，”就是一个不生育的女人抱着别人家的娃儿，过些时日，就会怀娃儿生崽，也会有自己的娃儿。舅妈一直把我抱着五、六岁，夜夜把她那丰腴的奶子往我嘴里塞。我是吮吸着舅妈没有奶水的空奶子长大的。然而，舅妈还是没有生出一男半女，我却成了她的最爱。
　　 舅妈不死心，饭前茶后，总听到她的唉叹声。哪个环节出了差错？深更半夜，我常听到她辗转反侧弄得床板咯吱咯吱作响的声音。有时，她披衣下床，轻手轻脚打开门，去了屋外的场地。天空挂着一圆圆的月亮。她跪在地上，双手合十，虔诚地祈祷：月宫娘娘，请降我贵子吧。一跪就是一个晚上。尽管如此，她的肚子还是一马平川。后来，她终于找到了问题的症结：我没改口，叫她舅妈。又一个晚上，阿爹、舅舅不在家，阿娘、舅妈进行了一次激烈地争论。
　　 “鞋娘，我‘压怀’几年了，还是没怀上，思前想后，可能是光宗没改口。”
　　 “青梅，沟里‘压怀’没有改口的，有多少开始几年没怀上，后来怀上的，宗娃儿咋能改口呢？”
　　 我的舅妈叫王青梅。
　　 “不改口，我就怀不上，这不是让我们老李家断了香火呀？”
　　 “咱们两家的关系你是最清楚不过的，亲上加亲，咋能改口呢？”
　　 “亲戚归亲戚，我这姑姑、舅妈的身份也可以变为娘。”
　　 “总觉得不好，改口了，宗娃儿面临两个娘，将来该如何面对？”
　　 “宗娃儿将来长大了，难道还把你这个亲娘忘了不成？”
　　 “这不是忘不忘的问题，亲戚太重了。”
　　 “你是宗娃儿亲娘，我是他二娘，就让宗娃儿叫我‘二娘’，不看僧面看佛面，就看在我这么多年抱着宗娃儿‘压怀’的份上。”
　　 阿娘无话可说了，舅妈成了我的二娘，阿娘成了我的大娘。
　　 大娘与二娘是“交换亲，”这就是大娘口中的“亲上加亲。”王家沟穷山恶水，有见识的姑娘都不愿呆在沟里，纷纷都嫁到了沟外或者是更远的地方。爹娘不愿自己的娃儿成光棍，断了香火，就想起了“交换亲”的办法，即王、李两大家族互通婚姻，用各自家里的姑娘交换对方的姑娘，给自己家的儿子娶得婆娘，香火得以延续，又保全了王家沟的人脉。这样说来，我的大娘姓李无疑。我的身上既流着李家的血，又流王家的血，叫二娘也说得过去。
　　 我的幼年、童年都在躺在二娘的怀里度过的。
　　 “光宗，你的大娘可是个了不起的人物。”
　　 “有啥了不起的？”
　　 “你大娘叫‘鞋娘’，你知道为什么吗？”
　　 我睁圆了眼睛，很好奇。
　　 “我和你大娘当姑娘的时候，我们这里路过红军，说是要北上打仗。这些红军穿得破破烂烂，连脚上的草鞋都穿成梭绺儿。这些红军对我们很好，帮我们挑水、拾掇院子、修补房屋。沟里人真正感觉到他们是穷苦人的队伍，他们只休整一夜，第二天要继续赶路，有些战士的脚板蹭着地，怎么能赶路吗？沟里人连夜赶织起草鞋。你大娘心灵手巧，是织草鞋的好手，一夜织了两百双，且双双美观、结实，博得了红军的赞誉，沟里人就叫你大娘‘鞋娘。’”
　　 我听得入迷，为大娘引以为豪。不过，在那个缺吃少穿的年代，沟里的男女老少都是穿着草鞋。大娘的草鞋，我从童年穿到少年，从沟里穿到沟外。我与草鞋结下了不解之缘。
　　 阿爹王拴树是个酒鬼，嗜酒如命，与舅舅李三碗是一丘之貉。阿爹、舅舅的大名就如与不知大娘的真名一样。哎，我真枉来世上一遭，连自己亲人的名字都不知道，那还是人吗？说真的，不知道就是不知道，谁让这对冤家早早地离开了我？抛弃了我？王拴树、李大碗是沟里人起的绰号，咋叫上了这样的绰号？
　　 他俩是光着腚长大的发小、哥们儿，常在一起称兄道弟的，不曾想，后来还真了真兄弟。一天晚上，有星星也有月亮，蛙鸣一片，这样的夜晚很难入睡，况且他俩的脸上都长着痘痘，更难入睡。不能入眠就喝酒，沟里人喝的是地瓜烧，劲儿大，过瘾。他俩各自在家偷了一坛子地瓜烧，躲在沟里的树林中，就着一碟花生米喝开了。举杯邀明月，对饮成三人。他俩没那个境界，更不会吟酒作诗，只会你一碗我一碗喝起来，嚼着花生米，说着沟里的姑娘，当然，也说到了他俩各自的妹子。俩人喝到三碗的时候，都醉醺醺的，说话打着绊儿，吐词不清楚。阿爹一泡尿憋得受不住了，舅舅拉着阿爹要喝第四碗。阿爹说，我尿泡尿回头再喝。跌跌撞撞地起了身。舅舅拽着他还要豪饮。阿爹勉强掰开他的手，去了一胳膊粗的树下尿尿。他迫不及待解开腰间的裤腰带，就着树干一泻千里。谁料，阿爹在系裤腰带的时候，把那棵胳膊粗的小树也拴上腰际。他以为是舅舅来拽他，身子扭来扭去，说，别急，等会儿再喝。殊不知，舅舅灌了三碗，早趴在那块石头上睡着了。阿爹醉醺醺地拽扯着着，扭了一夜。第二天早上，被沟里看见了，得知个中原因，笑掉了大门牙。他俩落下此雅号。