两间草房，一盘石磨，一头驴子。
　　
　　 面柜，面箩，小畚箕。
　　
　　 母亲靠着它们，完成由粮食到面粉的加工过程。
　　
　　 原始的小小磨房里，有着日月星辰般的运转，有着琴瑟筝篌般的和鸣，有着田园风光般的意境、情调和韵味。
　　
　　
　　
　　 小毛驴以磨盘为圆心，用自己的四蹄划弧。它一生划过多少个三百六十度，这样的加法太过复杂，它实在计算不出来。磨盘是太阳，它是地球，转好每一圈是作为一头毛驴的本分。
　　
　　 地球绕着太阳旋转出了春夏秋冬，旋转出了日落月升。而磨房里的这头小毛驴，绕着磨盘四蹄踏踏，踏出了从容无邪的好心境，踏出了宁静恬淡的岁月。
　　
　　 你如果以为驴子很笨，那就错了。驴子其实很聪明的。只要你把披枷套在它身上，把碍眼戴在它头上，它就知道这是人给它下命令了，它就会按部就班的往前走。它绝对懂得生死轮回，从哪里出发，最后还回到哪里。在这一点上，它比人类还要聪明。人类总是想走出去，可走上了月亮，最终还要返回地球。
　　
　　 从圆上的一个点出发，又回到这个点。一个点跟着一个点，一个圆套着一个圆。无数的圆重叠着，积压着，磨房里，小毛驴踏出的脚印处，就留下一个凹圆，那是一枚精致的印章，印证着这幅生活的画卷，绝非赝品。
　　
　　
　　
　　 那盘石磨，它的材料，我怀疑是女娲补天时遗落在地上的石块琢成的。
　　
　　 褐红的颜色，深沉鲜活，质地细腻大气，稳重而不轻浮。
　　
　　 当年，我的爷爷一眼就看中了这块石料，于是请来石匠锻磨。
　　
　　 院里的家槐发了芽，开了花，又结了荚时，石匠终于把磨锻成了。
　　
　　 石磨由上下两个圆柱组成。上扇磨与下扇磨相交的地方，被石匠琢成条条均匀凹坑，形成一阴一阳的局势。密密集集的凹坑，是智慧的沟回。它知道这些凹，是用来承受更多凸的碾压的，她别无选择。无论是先天的痛，还是后来的苦，都是为了生活。
　　
　　 上扇磨和下扇磨在磨房里窃窃私语，彼此交换着对人生的看法和认识。用我们不懂的语言，说出他们之间的默契。它们是矛盾的一对，彼此相依，谁也离不开谁，它们必须携手共进。
　　
　　 经年累月的挫砺，天长日久的磨合，那些凹沟就慢慢就消弭。石匠师傅便会在原来凹坑处，再一次雕琢。直到某一天，石磨的重量不足于碾碎粮食了，方可退休。
　　 小毛驴拉住上磨旋转，石磨上面堆积的粮食，顺着磨眼一点一点被吞噬，在两个磨盘之间，经过阴阳的反复磨合，就会飘洒出含着淡香的面粉。
　　
　　 千百次的凿，上万次的痛，不为人知的内耗，只为了那一段的香啊！
　　
　　
　　
　　 磨房是母亲的半个世界。
　　
　　 母亲是读过私塾的人。背诵四书五经，她倒没有下太大的功夫，但洗衣，做饭，磨面，缝缝补补，却是她一生做不完的功课。
　　
　　 石磨轰轰隆隆，呼喊着低沉的号子；面粉飘飘洒洒，渲染着激昂的情绪。母亲开始踮起小脚，用小畚箕把磨盘周围的面粉收下来，放在面柜里的面箩里。
　　
　　 然后，母亲就坐在门口高高的四脚凳上，交替踩动着磨面踏板。那个置在面柜里的面箩，被踏板的机关推动着来回晃动，面箩击打着面柜，发出“呱嗒、呱嗒”有节奏的声响。
　　
　　 母亲神态是安闲的，舒适的。她的两眼微闭着，身体稍稍左右倾斜，脚下的踏板便听到号令般上下晃动，面箩就在面柜里来来回回地奔走。一如早出晚归急急忙忙的打工仔。
　　
　　 母亲这时精神已游离于这小小的磨房，正在与天地万物对话，与逝去的岁月对话。她想到了稼穑之艰难，想到收获之幸福，想到琐碎而实在的生活，想到她永不复黑的白发。
　　
　　 不过，母亲始终没有忘记手头的工作。她忽而会停下来，卸下面箩，“噔、噔”在面柜里的横梁上磕两下，把那些没有通过筛眼的粗糙面粉，重新倒入石磨上再次加工，又收起磨盘上的面粉，倒在面箩里，重新筛选。
　　
　　 面箩拒绝一切不合格的产品。它是粮食加工的验质员，那些密密集集的筛眼，如天网恢恢，它们知道什么叫恪尽职守。
　　
　　
　　
　　 从什么时候起，地球偷偷加快了旋转的速度，古朴的乡村一点点被吞噬。那座百年老磨房，在风雨中破旧、倒塌，残垣断壁地堆在那里，像露于野外风干的一具尸骨。那块石料，作为补天的采石和磨房里的磨盘，风光过，荣耀过，现在孤零零蜷缩在墙角，半身被黄土掩埋着，靠回忆打发它剩余的岁月。而我的母亲，则在30年前，就急匆匆奔赴到另一个世界去了。那头小毛驴呢？是老死或者得病死去，没有人知道。
　　
　　 岁月的风，悄悄卷起了磨房这幅古朴、浑厚、充满诗情画意的水墨画，磨房，成了我记忆之海中时隐时现的孤岛。