一、父亲的味道
　　
　　 父亲说，我离不开泥土的咸味。
　　 很多年以来，父亲在饭桌上总喜欢说这句话，他呷一口米酒，滋吧滋吧嘴，好像牙齿咀嚼的是那捧他离不开的泥土。父亲的身上都是泥土的盐碱味，坦白地说，我不喜欢父亲的泥土味，甚至讨厌靠近父亲。在日子喝口水也结冰的饥荒岁月，我不止一次的设计过，走出那片厚重的土地，我不肯像父亲一样。天还蒙蒙亮，鸡鸣三两声，就披衣下地，踩一地的曙光，垦荒，为了多收获一些谷物，父亲不停地抡着镢头，开出一块块田地。翻整，捡出杂草石块，犁好的地，像祖母的木梳子，规规矩矩，方方正正。
　　 父亲每每垦出一片地，就吩咐我去小卖部打一斤酒，母亲上灶，炒几个田园小菜。他像一个凯旋归来的将军，计划着在新开的地上，种经济作物，不仅有马铃薯，西红柿，茄子，还要有糜子和甜高粱。
　　 父亲说，土地结出的果实是最绿色环保的，那些年，当叔婶大娘家置办了喷雾器，给土地喷施农药时，父亲依旧坚持，人工处理杂草。
　　 他不许土地被化学物质熏染，不让土地有一丝一毫的伤害。当乡亲们喷洒完锄草剂，站在村口白杨树底，聊天的时候，父亲顶着骄阳，裸露着古铜色的脊背，正一锄一锄，弯着四十五度的腰，耪草。人们取笑父亲，放着柴油机不用，身体遭罪。图啥？父亲微笑着说，就图土地不被污染，长一些纯绿色的蔬菜，家人吃得舒服，泥土也不会遭罪。
　　 我多么渴望走出这片空旷的土地，我知道除了发奋读书，考上大学，就没有别的离开土地的法子，离开父亲汗味的人生。
　　 可土地一次次用它丰腴的果实喂养了我，小学六年级时，我很想拥有同桌芳芳一身漂亮的牛仔裤，穿着蓝色牛仔裤的芳芳，在班里备受关注，她像明星一样活在人们的视线中，而我穿着母亲缝制的粗布衣衫，坐在芳芳一边是如此土气。在芳芳带动下，好几个女生都穿着一套牛仔衣裤在校园开出一朵朵蓝花花。
　　 我回到家，给母亲要牛仔衣裤，母亲将锅底刮得卡吧卡吧响，"你爹土里刨食供你俩读书，哪有钱买恁贵的衣服。"
　　 我眼泪汪汪，不吃晚饭。夜里，家中的木板门被轻轻抬开，父亲从地里回来，听母亲说了此事，没吱声。
　　 第二天下课的时候，我在操场上遛跶，听到有人喊我，回头一看，父亲穿着褪了色的中山装，脚上的农田鞋还贴着一层干巴的泥土，右手拎着一只塑料袋子，站在我面前，笑呵呵的说，丫头，我一大早赶集口，卖了头几天抠的药材，呐，这钱拿着，趁空去买你稀罕的衣裳吧，我大老粗，不会挑，路上注意安全啊……
　　 父亲塞在我手里的钱，一角的，五角的，一元的，一张张散发着浓浓的父亲的味道，土地的味道。
　　 高考落榜，父亲劝我再复读一年，再苦再累，有土地在，有父亲在。就有读书的钱。父亲咬着牙站着的坚持，在那一刻，像一片土地，在我脚下蔓延疯长。
　　 后来，我住进了城市。夜晚，再也找不到乡村的那一绺月光，在各种香水充斥的空气里，我突然缅怀生长在老家大地上的父亲的味道，土地的味道。
　　 我顿然发现，我的每一步成长之路，无不是父亲和土地，以他们宽广的胸怀，扶着我走到今天，我一直是踩着土地和父亲的肩膀，去了远方。
　　 现在，父亲仍然守着几亩土地，春华秋实，拒绝进城。
　　 每次回去探望二老，我紧挨着老父亲，闻闻他身上的汗味，土地的味道，似乎又行走在旧时光的大地上。
　　 貂皮，羊绒，再贵重的衣着也掩埋不了，我们源自骨子里的泥土味儿，那是父亲种给儿女的朴实，善良。
　　
　　 二、春天最美的音乐
　　
　　 女人，春天最美的音乐。纯净的如山间淙淙流淌的泉水。热烈的像堤坝上苒苒拔节的嫩芽。沉静的似一弯新月，女人，用手指拨弄着日子的五线谱，让每一个时间都弹奏着蓬勃向上的旋律。
　　 女人如一道逶迤着村庄的河，在春天的一声声鸟鸣中，不卑不亢的以温柔之汁，浇灌着大地上的植物。
　　 这个时候，二娘的小脚也苏醒了。她踩着小心翼翼的步伐，将乡野的小径拧成一曲枯藤老树昏鸦，夕阳西下，儿女却在天涯。
　　 一场细雨扑进竹篱茅舍，女人打开一扇窗，迎接屋檐下的紫燕，把枯燥了一冬的心情绽出一朵蔷薇花。
　　 沙沙沙的雨声，滴落在院子扣着的铁桶上，女人一边织着毛衣毛裤，一边聆听，雨最好的年华。
　　 雨继续穿针引线，给风儿，草儿，树木，飞禽走兽编制诗与远方。
　　 女人是春天的一幅图画，不张狂，轻浮，为村庄和万物生灵，活成一本书。
　　 每一个经过女人的造访者，必能闻到花的香气，季节的芬芳。爱与美的滋润，音乐一般的质感。趟过女人河的汉子，醇酒一样的坚韧，性子如一株沙枣树。
　　 女人，春天里最深邃奔放的音乐。沿着女人的一笑一颦，流浪已久的游子也会找到故乡。
　　 她们活跃在社会的各个层次，有女人的地方，就有烟火，就有铺往家的轨道，就有幸福的天堂。
　　 女人懂得酝酿生活的一杯米酒，让光阴散发着稻谷的味道，忙碌的背影像一柄犁铧，深深的扎进泥壤，耕耘着春华秋实的绵长。
　　 女人，春天的一首抒情诗。在苍茫的田地里弯一弯腰，埋下一粒粒希望的种子。微风细雨咀嚼过的犄角旮旯，都有一枝枝绿色的信使，把生命无限的伸展与极致的癫狂。
　　 石头也开花的时节，女人一笑一颦都是唐诗宋词的枝丫。每一个枝蔓承载着村庄和人们的梦想，即使匍匐前行，也要把最惊艳的人生奉献给世界。
　　 “问世间情为何物，直教人生死相许。”诗人的胸怀，在春天的女人身上，表现的如此贴切。女人就着月色写诗，一笔一划，一个标点符号，有莹莹的泪光，有对另一半炽热的渴望。春天里的女人，自己就是一首诗。或激情澎湃，如一团燃烧的篝火。或静谧若炊烟，仰着头追逐向日葵般的太阳。或温文尔雅，与矮墙上的牵牛花一模一样，对着广袤的蓝天，喜悦的梳妆。
　　 女人无论在哪个职业，以她独有的气质和魅力，撑起社会的一片天。
　　 其实，女人是四季的轮回。少女时，娇羞如含苞待放的玫瑰。写一封情书，读了又读，藏在兜里，见到他，又缩回了眸子。最后，还是没有发出这封爱的表达。朦朦胧胧，一份相思的惆怅揣在心底，愁了一地的月光。
　　 女人做了新娘，芍药花就扭扭捏捏开了。这时候的女人，不乏高雅端庄，荡气回肠。将一个家进行了天长地久的延续，烟火中的女人，最富有迷人的磁场。她是男人和孩子的饭碗，直接把谷物与春天种在家庭成员的味蕾里，女人是家，也是灵魂安放的港。男人该好好珍惜身边的这本书，这首诗，这幅画。你选择了女人，就有义务把她捧在手心里，一丝不苟的呵护，用一生的时间去做女人结实的肩膀。男人只有读好她，读透她，家才能山高水长，社会才能和谐稳定，生活才可以发出耀眼的光芒。
　　 女人，春天里最美的音乐。每一个音符都是一种力量，爱护你的女人吧，她们是这尘世最暖心的广场。只要走进这处广场，世界的每一处角落必有花的馨香。
　　
　　 三、母爱的山水
　　
　　 在我印象中，母亲和村庄的一草一木，山山水水，鸡鸭鹅狗，土地和谷物是亲密无间的朋友。母亲坐在时光的手掌中，一边纳鞋底，一边与杏树上的喜鹊说话。
　　 母亲不言苟笑，从不串闲门子。春天里，杨柳吐绿，母亲就让储存了一冬的土豆，睡在阳台上发芽。隔三差五的再给土豆翻身，这些土豆生长着一家人的希望，母亲怕它寂寞，常常对着土豆，唱一首歌。土豆，在很多年里，蓊郁着我们一年四季的饭碗。土豆经过母亲的手，被落入泥壤，开出素白紫色的花，土豆在犁铧与雨水的抚摸中，结着一枚枚正能量的果实。
　　 屋檐下多了燕子一家，它们一公一母，早晨飞出去觅食，有时候，看到燕子嘴里衔着一星草儿，或者是一只虫子。互相给对方梳理羽毛，厨房就挨着燕子的巢穴。
　　 母亲在生火做饭时，总习惯同燕子唠几句，不管他们是否听懂。
　　 有一天，我从外面玩累了回来找吃的，母亲一脸惊喜的告诉我，燕子生孩子了，不知道生了几个宝宝。
　　 饭口上，母亲再三叮嘱我们姐弟，不许碰燕子一家，放学了，到菜园捉青虫给燕子吃。
　　 小孩子好奇心重，大人越不让动的东西，就越要探个究竟。趁着父母下田干活，我搬来三大大家的木梯子，爬上去，泥巴筑的鸟巢，四只红乎乎的小肉球，以为我是她母亲，叽叽叽的张着嘴讨吃的，我伸手抓起一只，柔软的燕崽子，爱不释手，放在手心里任它蠕动，叫唤。弟弟说，我也要看看。我唯恐被母亲发现，赶紧将燕崽子往巢里搁，谁晓得一撒手，那团肉球儿，啪嗒落地上，摔个稀碎。
　　 我虎了吧唧爬下来，勒令弟弟，不兴跟母亲打小报告，不然，上学不带他。弟弟点点头，一定守口如瓶，还拉勾上吊一百年不变。
　　 晚上，就东窗事发。弟弟在母亲那告了我一状，我被母亲揍了好几鞋底子，还罚我那黑不吃饭。
　　 半夜，我饿得肚子咕咕叫，下地摸黑到厨房找吃的，却发现母亲点着一根蜡烛，踩着家里的长条凳子，给燕子巢里塞玉米碴子。
　　 夜晚，燕子居然不飞。安静的趴在里面。母亲说，别怕，我也是做娘的，明白你的心，你心疼孩子是吧?我教训不听话的闺女了，以后，他们不敢了，你们一家安心住着。啊?
　　 我后悔自己的鲁莽，让燕子妈妈失去了一个儿女。也被母亲的善良感动。那之后，燕子和它的巢，我再也不曾动过。
　　 春暖花开的时节，捉了虫子，捡到蚂蚁蛋，我交给母亲，她会在阳光明媚的午后，踩着凳子，为燕子全家送一顿美餐。
　　 后来，老房子前，筑了三个燕窝。春天燕子从南方回来，进行一场花事般的爱情马拉松，生完孩子，就依着岁月的常青树，慢慢长大，训练小燕子向着广袤的蓝天飞翔，一步步的跌倒站起来，再接着试飞，直到有那么一朝，飞出了老巢，飞离了燕子妈妈的视线。年复一年，樱花再芬芳时，落在屋檐下的燕子，还是去年的那只吗？
　　 我读初中时，学校距离村子有十里地，我住校，周末回家拿下一周的伙食费。母亲就又扎在她的菜园子忙碌。
　　 修剪叶子，剔除多余的枝条，赶走偷嘴的仓鼠，蔬菜和水果们每一天都能偎着母亲说上一会儿话。
　　 母亲说着说着，就把日子说远了，说白了一头的青丝，母亲俨然成了一种岁月。
　　 当我们一个个沿着母亲的絮叨，去了远方。母亲只能守着老屋这幢空巢，一天天的在她的青椒，黄瓜，时令蔬菜的变换中，期待着那一声汽笛，砸开浓重的孤独，让碗里多一丝烟火，老巢就迎来了一夕的月满。
　　 母亲的生日那天，她以为孩子会像往年一样，开车回来庆贺一下，母亲按照儿女的胃口，从日头刚爬出山坳，就开始杀鸡煲汤，做好了饭菜，等他们回来，却被儿子的两个字：开会！将所有的牵挂咽下。
　　 亲知道孩子们在外打拼不容易，不肯打扰他们，尽管每一个晚上，她候在电话旁，日升月斜，一次次失望。
　　 母亲一肚子的话语，只好对着花儿，草儿，燕子，倾诉。每年的三月末，街上必来三两个南方人，他们摩托车上驮着一支铁篓，一群白绒绒的鸡娃，吸引着女人的眼睛，她们一边和鸡贩子扯着荤素搭配的话儿，一边伸手挑选小鸡。
　　 母亲总要选出十几只，冠子红，腿脚粗壮的拎回家。
　　 这个时候的母亲，像一匹弓着腰犁地的马，她把剥好的苞米秸秆，一根根埋在地上，圈起一个栅栏，鸡娃白天放在这里，夜来住在厨房的锅洞内。
　　 我放学回来，听到母亲同鸡娃交流，她的鸡们，很幸福的有了自己的名字，黑枣，小淘气，铁蛋，二麻子，一只只的小鸡有着自己在村庄的名片，如果家里来客人拜访，母亲总不厌其烦的将她的鸡们介绍一遍，又一遍。似乎，那些鸡，不是鸡，而是她生养的孩子。
　　 母亲，老了。老了的母亲，我每回去一趟，她的目光就矮一寸。
　　 我们想方设法，接她和父亲到城里住，他们断然拒绝。
　　 每一次送别的车站，大包小裹背回去的爱，无不是母亲千叮咛，万嘱咐。年近半百的我，最富有的就是：回到老家，我还有爹娘疼！
　　 回眸处，母亲伫立在村口，守望着孩子的归期，她波澜不惊的模样像极了屋檐下的老燕子。