一、立秋：寂寞梧桐也关情
　　 梧桐适合入诗，缺月疏桐，漏断人静，一弯上弦月挂在枝头，诗人披衣而起，或为离愁别绪，或为家国安宁，发出一声长长的叹息。在这长长的叹息声中，落下了第一场秋雨。气有节，风有度，从小暑时节的温风至到立秋的凉风至，风扮演了一个不可或缺的角色，自东，转南，而北，好像各个不同的角度都有不同的设置，有如一架隐形的鼓风机，吹来浩渺的风，滴落清凉的雨。
　　 韩偓韩冬郎十岁成诗，语惊四座，惹得李商隐诗情大发，“十岁裁诗走马成，冷灰残烛动离情。桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。”这是长者对后辈的认可，也是对时间的慨叹，桐花万里，丹山万里，总有新的声音替代旧的诗篇，一首长歌动离情。
　　 我年少，不懂桐花意，站在一场淋漓的春雨中看麦浪起伏。那时时兴桐粮间作，从不远处的焦作运来一批梧桐树苗，由父亲带领，栽植在大田里。桐花开，淡紫色的花朵一丛丛一串串，梧桐静默，像一只挥向天际的大手。它能看见不算渺远的未来，它能看见自己脚下的路，后来那些树果然成了我家的救命稻草，一部分用来做盖屋时的房梁和木檩，一部分用来给姐姐们打造妆奁，一部分卖了应急。
　　 立秋到，凉风至，其实说这话有点太早，立秋加一伏，汹涌的热浪尚未完全消逝，只是在傍晚时分偶尔会吹来一阵微凉的风。那风拂动树梢，树上寒蝉凄切，一整个夏日过去了，这个弱小的精灵尚不愿隐去，鼓动最后的热情，表达对一方土地的热爱。黄豆结荚，玉米已经长出水仁，花生落果，地瓜在繁叶间隐藏，一如大地的乳房。
　　 这是孩子们的节气，每年到了秋天我们这里要放秋假，对应麦假，大概在十天左右。说是让在家里帮忙劳动，实则成了一个个乡间游串的小鬼。看谁家的庄稼先是成熟了，在老河滩挖上一眼地灶。有人负责往来于田间，运送花生大豆玉米地瓜，有人负责捡拾柴火，以干燥的树叶引燃，被烟熏出两行泪来。有人负责放风，整日在田野游逛的晕三看见，循着烟雾隐藏在沟沿上，单等地灶里飘出诱人的香气，一声喊：来人了。一帮小鬼四散而逃；这时的晕三呲着大牙开始享受窃来的美味。
　　 白露降，这里的白露与节气里的白露不同，是露向霜的一种过渡。也是水在四时变化中的一个节点。春而成雾，夏而成气，秋而成露，露凝为霜，转而成为冬日漫天飘舞的雪花。水是时间的精灵，可以无穷变幻自己的模样，将天地巧妙衔接。母亲在秋日时常会说，不能让露水打湿额头，是怕夜露引起风寒。白露点秋霜，冰凉的露水落在草木的叶子上，一点点带走生命的绿意，叶子由绿而黄，逐渐停止了生长。
　　 立秋未秋，此时尚算农闲节气。庄稼停止生长，田野上的野草也将走向生命的尽头。人不是，人的秋天在中年之后，头发牙齿等同于草木的叶子，腿脚相当于草木深入泥土的根脉，走着走着咋就老了，走着走着孩娃们都已长大成人，长成大人的孩子们往往会在秋天打个电话发个短信，说立秋了，天凉了，出门多加点衣裳。其实在乡下哪有那些说道。比如老五叔就起了一个大早，本来穿上的汗衫又脱下来，清点一下机动三轮车上的货物，锅碗瓢盆，麻绳，铁锹，收秋的镰刀，还不忘把昨天进的编织袋捎上，立秋了，村庄里的人们就要摩拳擦掌，做好收秋的准备。俗话说，“骑雨一场秋，遍地出黄金”，眼看着昨天下了一场透雨，天要你收，便是五谷丰登。
　　 秋忙会对着小满会，小满是麦收的前奏，那么立秋就是秋收的铺垫。老五叔光着膀子摇响了发动机，三轮车突突冒着黑烟向集市开去。有牵羊的，今年年成好，风也调雨也顺，老河滩上的草啃了一茬长一茬，一只只青山羊膘肥体壮，还没走到集市上，就被收羊的小贩拦住。掐腰，捏骨，在怀里抱了一抱，给出一个大略合适的价钱，就省得往集市上牵了，一手羊绳一手钱，揣进兜里好去置办收秋的家什。有卖粮的，粮食市人头攒动，去年打下的玉米、谷子、大豆，吃了一年还有结余，一边掐了手中的烟，一边向一位看似城里来的贵妇介绍，我家的小米好，颜色鲜，米味儿香，煮出来漂着一层厚厚的米油子。那贵妇就信了这人的话，看着就像实诚人，刚巧儿媳妇坐月子，一高兴买了一袋，过称，付钱，让那老农搬上电车，无声消失在去往县城的大路上。
　　 乞巧节就到了，村里的女孩儿哪个不想心灵手巧呢，梧桐树下三更雨，白天从集市上买来的芹菜、茄子、豆角，包了一锅素馅水饺。水饺里放上几根绣花针，一边开着东村西村谁家的后生有本事长得又好的玩笑，一边手指翻飞将水饺捏出花沿来。那心是颤颤的，就祈求自己能遇见那根细细的绣花针，就思量能遇见一个能干又打眼的后生。生出一双粉嘟嘟的儿女，想着想着就羞红了脸。
　　 其实最苦的是乡间妇人，夜来漫长，眼看庄稼即将成熟，那边说尚不能确定能否请下假来。这滋味，李煜更懂，一首《相见欢》道出深深的离愁。“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。”看着熟睡的孩子，止不住落下两行泪来。
　　 此时的梧桐象征着男女之爱，站在天高地阔的乡野中。古代传说，梧桐与凤凰有着近乎相同的解释，梧是雄树，而桐是雌树，梧桐同生同老，生死与共。唐代孟郊《烈女操》：“梧桐相待老，鸳鸯会双死。贞妇贵殉夫，舍生亦如此。”虽有封建残余思想，却从另一个方面表达出爱之贞洁。
　　 我对梧桐颇有好感，不仅仅在穷困年代帮助一家人渡过难关，更爱其形而上的意蕴。我写《梧桐清音》，几乎从现实主义层面和浪漫主义层面进行了双重解读。梧桐有秀士遗风，一袭青衣长袍来自于莽原荒野，桐梓合精，可斫古琴。焦尾，绿绮，号钟，绕梁，皆有一段千古柔肠的佳话，琴声淙淙间，一缕清音穿透苍凉的暮色，抵达现实之境。
　　 凉风有信，老祖母说梧桐树的每个枝条上有12片树叶，一边六片；在闰年，每根树枝却又多出一片。我没有仔细去考证，宁愿当做一个美丽的传说，梧桐生在乡野间，本身就有了一个缥缈的灵魂。凤凰作为一种意象的存在，不因土地的瘠薄或村庄的贫穷而有所嫌弃，信念不灭，就可在浴火中重生。
　　 一声梧桐一声秋，一点芭蕉一点愁。这秋声中，这愁绪里，一片金黄的桐叶飘落在季节的路口，寂寞梧桐也关情。
　　
　　 二、白露：飞鸟的承诺
　　 露凝而白，气始寒也。露是白露的露，秋属金，金色白，这是古人的说辞，没见过有一滴露珠是白的颜色。露珠挂在秋草上，曦光投射在露珠上，一只七星瓢虫缓缓飞落，它的翅膀有些迟缓，大概到了最后的逗留时光，贪婪地呼吸着乡野的气息。此时的乡野是一派丰收景象，车马在奔忙，农人在奔忙，用不了多久，大地上的谷物便被封存进谷仓与围囤。这些，露珠都看见了，露珠只是不说，一滴露珠晶莹是大地的泪水，许多年的辛苦与劳顿，换来一茬茬风调雨顺。
　　 村庄也投射在露珠上，“擘棉治絮，制新换故。及韦履贱好，豫买，以备隆冬栗烈之寒。”是说有人家已经趁着农忙的间隙开始给家人准备御寒的衣物，采摘的棉花擀轧成棉絮，把旧年的衣物换上新棉，韦履是古代的一种鞋子，颜师古注：“靸谓韦履，头深而兑，平底者也。今俗呼谓之跣之。亦名靸鞋。三代皆以皮为之,始皇二年改用蒲制”。大略相当于木根爷做的草鞋，蒹葭苍苍，白露为霜，在白露这天去老河滩上的芦苇荡里采集芦荻，以麻绳，以木板，粗针大线，做出一双过渡冷寒的草履，脚印串串，散落在白皑皑的天地之间。
　　 这时的树叶刚刚开始飘零，一阵风吹来，榆树槐树的叶子像是在天空游弋的小鱼儿。若是更早些，村庄里已经起了袅袅的薄雾，听见脚步走过，人站在墙里说，“今年的收成还算好吧。”“嗯，”墙外传来一声轻咳，“是啊，好是好，就是听说二皮家昨天刚卖了玉米，一斤五毛多。”“唉——”长叹一声从低矮的院墙里面传来。谷贱伤农，这年头也不知道起了什么幺蛾子，城市里的房价打着滚儿往上涨，反倒是活命的粮食一天比一天便宜。且不管吧，脚步声消失在缭绕的白雾中，南岗子上还有一片巴掌大的豆子没收，转身拿了镰刀，也向晨雾中走去。
　　 “处暑十八盆，白露勿露身。”处暑的燥热尚未完全退去，每天用一盆水洗澡，过了十八天，到白露就不要赤身裸体了，以免着凉。这是节气所给与的劝慰，让人在行走于时间的过程中反观自身。日子勿论好坏，小车不倒只管推，如此才可安然走过人间日月。
　　 谷物入仓，菜园子里的黄瓜枯黄了藤蔓，上面只剩下一朵瘦瘦的黄花；茄子也瘦，失去了往日的水润，脸上长出难看得到瘢痕；朝天椒做了最后一次努力，还是没能逃过时间的掌心，色素尚未饱满，叶子凋零殆尽。是啊，土地也到了休息的时间，从立春到芒种，从从雨水到白露，时间过去了两百多个日日夜夜，白天生长，夜色中拔节，全仗着大地之母的丰沛血水，才有了万物葱茏。
　　 秋社，便是祭拜土地的节日。
　　 皇天后土，青苍的天空掌管着风霜雪雨，后土娘娘便掌管着山川大地。后土神的产生，源于古人对自然的崇拜、土地的崇拜和对女性的崇拜，大约在唐朝以后便称为后土娘娘。宋代以降，被道教列为四御尊神之一，掌管生与阴阳、万物之秀与山川之美，被称为大地之母，是最早的地上之王。我们村的后土娘娘安坐在村东的池塘边，夏日守着一塘青郁的荷，秋日里树影婆娑，慈眉善目看着村庄里的人们来来去去。所谓的秋社，只不过献祭几味土生土长的时令水果，清脆的枣子，炒熟的花生，流浪者晕三也凑热闹，从池塘里摸来几只鸭蛋放在供案上，祈求后土娘娘来年讨饭遇上的都是好人家。
　　 《东京梦华录》记：八月秋社，各以社糕、社酒相赍送。贵戚、宫院以猪羊肉、腰子、奶房、肚肺、鸭饼、瓜姜之属，切作棋子、片样，滋味调和，铺于板上，谓之“社饭”，请客供养。大多数百姓人家的妇女都回了娘家，傍晚时分，捎带来外公姨舅送给的新葫芦、新枣儿作为礼物相赠，俗云“宜良外甥”。当然，外祖母也希望给我们带来好运，母亲沿着空旷的老河滩一路向东，过了两座桥，看见几株擎天的白杨树，就到了外祖母家。我坐在暮色中的河堤上等，夜色沿着老河滩铺卷开来，树叶落在水面上惊动一尾向深处游溯的鱼，哗啦啦一片白色的光在夜色中荡了开去。那夜，我握着外祖母给的保命葫芦娃儿安然睡去。
　　 “一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。”这是我们的土地也是飞鸟的土地。人在泥土上行走，稼穑，是为了一家人吃饱穿暖；鸟在田野上飞翔，一边逡巡着草木繁茂的盛景，一边仍然是为了度过这痛苦与快乐并存的光阴。
　　 人有人迹，鸟有鸟道。这对于南来北往的候鸟来说显得格外分明。故乡在哪里，一阵寒凉的风吹来，到了归家的日期。水色旖旎，你不能太过贪婪他乡的明山秀水，长路漫漫，在歌歇中一路飞翔，飞过荒漠，飞过草原，飞过山岗，不是没有疲惫的时刻，一想到归程漫漫，翻飞的雪已在光阴的深处酝酿。不是没有产生过羁留的念想，一想起故乡的山山水水，竟也有泪水湿了眼眶。我看《鸟的迁徙》，每年秋天，出生不久的北极燕鸥就要离开尚未熟悉的家乡，跟着亲人飞过大约1800英里的路程，到达南极浮冰区过冬。来年春天，它们又会匆匆启程，飞跃漫长的非洲海岸线，飞跃大西洋，再次回到出生的故乡。
　　 日光斑斓，云层波诡云谲，在漫长的迁徙路上，常有猎人的埋伏，致命的猎枪，防不胜防的网，只要稍有闪失，便魂断他乡。在写作这篇文字时，我在微信上发出一条求救信息：“春分玄鸟至，白露玄鸟归，此时自南而往北也，燕乃北方之鸟，故曰归。这里的玄鸟指的是燕子。那么此处的北方应该在什么范畴或地域。”玄武说，以黄河为界，后以淮河为界，广西的燕子也南飞。一个叫丫头的编辑说，通常南北以长江为界，但燕子是候鸟，说是北方之鸟应该是不准确的，燕子在春夏秋三季往北迁，在东北华北一带，天一冷就会南迁。这才恍然明白，或许是古人犯了一个地理常识上的谬误。
　　 另有资料显示，燕子的分布较为广泛，冬天栖息在南洋、印度及澳洲等处，二月间开始北迁，飞抵广东，三月初到达福建、浙江以及长江下游一带，四月初就可在黄河流域见其踪影。如此来看，或许商只是燕子迁徙途中的歇脚地之一。我们家房梁上的燕子在白露这天启航，八月、九月、十月，一路向南，飞越崇山峻岭，在冬天的某日，可能已经落在星罗棋布的南阳小岛上，燕子飞去来，做了一次大自然的使者。
　　 有迁徙便有留守，麻雀飞过村庄的上空，来不及在露珠中欣赏稍纵即逝的飞影，在田野上奔忙，收集遗落的谷物与草籽。鹧鸪、喜鹊在修葺过冬的巢穴，衔来枯枝败叶把巢建在高高的白杨树上。村庄里的冬天不算沉闷，每当雪落常有疏落的飞影在庭院，老河滩，或者空寂的麦场。
　　 迁徙或留守，也算是一种承诺，就像村庄里的人们，有人奔赴他乡，有人在屋檐下守望。我喜欢《鸟的迁徙》里的主题曲，由出生于澳大利亚Victoria州小镇上的尼克·凯夫主唱：“飞越浩瀚的海洋，跨越茂密的丛林，穿过幽静的山谷，永不停歇。只为来到你身旁。越过变幻的平原，穿过金色的山脉，迎着狂风暴雨，只为来到你身旁。每一年，每里路，洒下的每颗泪滴，亲爱的，万语千言我无法说起，只为信守承诺……”