一
　　 人们常说，父爱如山。但年少的时候，我并不知晓“父爱”这个词语的意义，我只知父亲是个不太回家的，坐火车也不用买车票的铁路工人。其时，父亲常年在萧甬支线上一个叫临浦的四等车站。我没有去过这个小站，后来才知道这样的小站，堪比古时候的边关驿站，前不着村，后不着店，明晃晃的钢轨穿山越岭，小站是山的小脚丫上的一个逗号。再后来，父亲因他年迈的父亲即我的爷爷需照应而调到了浙赣线的某个三等车站。车站建在一座叫作陶朱山的山西麓，我家的前门正对着长长的站台。我每天可以见到月台上密密麻麻行色匆匆的旅客，挤来挤去上上下下，更多时候他们在等待一列车的到来。绿皮火车呼啸而来又呼啸而过。我看够了这样的场面，于是就把目光转向后山。
　　 那时只要空闲，父亲总会带着我们去山上拾柴，挖笋，采松花或掏鸟窝，摘野果。满坡的野竹笋，山蘑菇，趴在树身泥土上的一只只蝉蜕，长满细刺的金樱子，像小绣球一般的野栗子，以及窸窸窣窣流金溢彩的四脚蛇，一样样点亮我的眼睛。
　　 我忽然记起来，那时的父亲多么忙碌与粗朴。朴素的父亲，穿一件劳动布工装，一双洗得发白的电工鞋，总是背了一只油渍灰暗的工具袋。无论夏日炎炎汗水涔涔，还是朔风呼唤大雪纷飞，他总是行走在铁轨旁，巡视那些寂寞又冷峻的电线杆子，早出晚归。用他的话来说，每一寸线路的畅通，全是他们通讯工用脚步量出来的，就像他一步一步地丈量光阴似箭。
　　
　　 二
　　 那个时候，我是很想走出去的，走向落日孤烟的荒漠，茫茫苍苍的草原，或者水天一色的南海，或者冰天雪地的北疆。那年我高考失利，所有走出去的梦想灰飞烟灭，情绪似乎一下子跌入深山谷底，见不到明媚的阳光晴空。
　　 那几天，父亲与我讲了许多读书有用的东西，我一点也没理会父亲的说词，反而心生抵触，不胜其烦。父亲只是一个初中生，虽酷爱看书，但我知道他看书并非因为什么文学理想，纯粹是个人喜好，为了茶余饭后的一点谈资。我看过他写的一篇文章，是有关暴风雨中抢修线路的事，在当时的《上海铁道报》上刊登了，在横亘千里的浙赣沿线很有影响，在车站也算件大事，轰动一时。
　　 不过，我以为无非两块豆腐干大小的版面，并没改变他的什么，他仍然做着以前的工作。倒是邻居郦叔叔，大字不识几个，因为会走后门能送礼，官才越当越顺畅。我觉得郦叔有权有势，父亲根本不能相比。完全是为了早些远离这个“卑微”的家，我才重拾课本选择复读。
　　 复读的学校在离县城几十里的山区。我与父亲坐了半天车才到。父亲把我送到学校，把木箱被褥扛进学生宿舍，安顿好了，然后就急匆匆去赶乘返城的末班车子。我寂寞地站在操场边的高坡上眺望，夕阳西坠，暮色渐起，一条土路蜿蜒伸向山外。我发现山路上匆忙行走着的父亲，孤独而单薄。他的背微驼着，风吹起一片尘土，也吹起了他灰白相间的头发。曾经的虎背熊腰，不知何时变得如此瘦骨嶙峋而不堪重负。
　　 暮晚时光总给人以苍凉的意境。望着他渐渐远去的身影，我不自觉地生出一些从未有过的忧伤与失落，眼晴似乎也润湿了。我想起了课堂上老师讲解过的朱自清的《背影》。那个夕阳下的父亲的背影，永久地存留在我的记忆深处。像早年所看的一部什么电影，故事情节甚至片名几乎全忘了，只记得一幕动容的结尾。
　　
　　 三
　　 在我将为人父的时候，“下海”的浪潮声中，我离开令人羡慕的岗位，学着经商，闯荡江湖。生活在各式人等中间，风尘仆仆。我学会了抽烟，也学会了打牌，甚至学会了一点尔虞我诈的奸商狡黠。而父亲总是说，无奸不商只是过去的说法，做人行商还是童叟无欺诚实守信最好，当然商海无边深幻莫测，也要善于躲避风险。
　　 彼时，我年轻气盛，生意也顺，总以为自己的事情自己做主，况且他无非是陈词滥调，有时候，他还在说道，我人已经离开了。那几年，因为钱挣得容易，一时忘乎所以。或许我本没有商人的天赋，也没有商战的足智多谋，当市场泡沫萎谢，我便像一只斗败的牛犊，连本带利输得一塌糊涂。应对生活，我捉襟见肘。借债度日中，我不可超脱地生活在饮食男女世俗老道的目光里，我懂得了人性人情终归是微妙又复杂的东西。为了虚荣，在父母家人面前，我仍继续扮演着财大气粗的模样。
　　 某天，正在为女儿几百元学费暗暗窘迫一筹莫展，父亲来了，默默地从贴身衣袋里掏出一张折叠得很小很小的存单交我，我顿时惊讶得说不出话来，这几千元也不晓得积攒了多久？于是这笔我眼里曾经微不足道的区区小钱，竟成了我弹尽粮绝四面楚歌的解围援兵。我仿佛霎时觉醒，我觉得父母是最好的课本，能教会你以前不曾明白的许多事体。
　　
　　 四
　　 等我刚刚开始读懂父亲这本书的时候，他却走了。父亲长卧在青山合围，坟塚点点的凤凰山的山脚下。清明时节及冬至前后，我都会去祭祀。镶嵌在花岗岩碑上的父亲的那张脸，年轻洒脱，眉眼间笑容可掬，没有一丝曾经的苦痛。伫立在他的墓前，我伤心得泪水盈眶，我总会想起他最后的一段时光。那些短暂而漫长的时日，他是在病床上度过的，不分晨昏昼夜地躺着，医者仁心也回天无术，唯有无边无际的疼痛，像藤蔓一样越缠越紧。
　　 有好几回，看到他痛心切骨，默默忍着的样子，我会突然闪出不如早些让他去了“那边”的忤逆思想，这样的念头真的令人不可思议。父亲大限将至的那一刻，我才晓得，其实父亲是不愿沉睡过去的，因为他害怕与我们分离，阴阳相隔。奄奄一息的瞬间，他曾那么竭尽全力地说出那两个字，不肯闭眼。
　　 无可奈何花落去，似曾相识燕归来。事实上，故去的一辈人中很少有无疾而终的，多半在痛苦煎熬中油尽灯枯后归于尘土。而新的一代，总是在热切期待中哇哇啼哭，宣示诞生。
　　 生命就像一次不能回头的旅行，生生不息。多少年前，我依稀是个青葱年少，正值壮年的父亲，为使已故的爷爷能盛上一口锯屑板制作的薄皮棺木，四出借债张罗。
　　 多少年后，我两鬓见白，人到中年时，父亲的生命却从此划上了句号。马尔克斯曾说过，父母在世时，你与死亡之间隔着一层垫子。此前，我好像总隔着垫子去注视生死的，并没有什么切肤感受，直到父亲离去后才发觉，自己已站到人生的风口浪尖，除了风烛残年的母亲，以后恐怕再也没人将我与它遮挡了。
　　
　　 五
　　 我开始喜欢上驴行，走遍千山万壑，阅过风景无数，不过，我还是钟情心中的那座山。那座山的庙尖峰下有爷爷，凤凰岭下有我的父亲，离此百余里的安昌涂山上有我爷爷的爷爷。从我家的后窗望出去，便是连绵不断的山峦，春山如笑，李花似雪，桃花灼灼红了一片天空。夏山如滴，树木葱茏苍翠。秋山如妆，色彩斑斓的甜甜酸酸的野果缀满枝头。即使北风那个吹啊，一场漫天飞雪，山舞银蛇，玉树临风，生出来的也是许多洁白无瑕。四山之意，情景交融，山虽不语，人却能言。
　　 积雪与月光擦亮漫长而漆黑的冬夜。皎洁的月色下，厚雪覆盖的山地，人兽绝迹，声息全无。一只拖了长长尾巴的白狐，踏雪无痕，悄然而去，最终消失在茫茫雪山之中。而我们围坐在暖意逼人的火盆边，听父亲一篇一篇地讲述聊斋里的千年狐仙。回忆有时好比大麻，让人感觉美妙虚幻以后，又丝丝缕缕的痛苦。那时候，每当遭际困窘，总有一种温暖而踏实的情感在我身边，现在想起来才明白，那些其实就是无处不在的父爱。
　　 现在，我总是会在某些孤立无助或极为沮丧的时候，突然想起我沉睡了的父亲来。林深时见鹿，童年记忆里的那只白狐如今你去了哪里？