一
　　 这个孩子，从小是个挺乖却不太让人省心的孩子。
　　 很小的时候，作为父母家族里最大的孩子，他获得了无数的关爱和呵护。他的童年无忧无虑，简单而快乐着，即使是因为父母工作忙而把他寄养在爷爷或姥姥家，他也是长辈们捧在手心里的宝贝。在爷爷家，他因为一次有惊无险的走失让家里闹翻了天；在姥姥家，他因为体弱多病让姥姥姥爷整夜不敢合眼。小时候他的无限受宠，让同样还是个孩子的姑姑和舅舅们各种羡慕嫉妒恨。
　　 他从小聪明。小时候，他一直是外人口中的那个“别人家的孩子”。他三四岁的时候就能认好多字，在回老家的公共汽车上读车窗外路过的标语，引得乘客们啧啧称奇；他上学前就会做一百以内的加减法，收获了邻居们无数的羡慕和感慨；在上小学前，他就能通过打牌把爷爷口袋里的零钱全部赢光。甚至小学毕业升上重点初中的时候，他十一岁的身高还不及一辆老式的“二六”型自行车。
　　 他从小内向。他从不主动和陌生人哪怕是不常见的亲戚们说话；即使获得别人的夸奖，他也只是浅浅地害羞的笑。他小学时闯过的最大的祸，就是和一个低了好几个年级的小同学打架，人家的头上流了点血，他自己却被吓哭了。
　　 小时候，可能是因为挑食或者其他原因，他一直是瘦瘦弱弱的样子。他个子很低，从小学到初中，他永远坐在班里的第一排，也顺便“收获”了好多千奇百怪的外号。小小的他，在学校默默无闻，在老师的印象中不深不浅，和同学们的关系不好不坏。
　　 在初二的后半期，这个孩子，疯狂的迷恋上了文学。他开始用省下的午餐费和零花钱买各种各样的书，他开始和志趣相投的朋友写像模像样的“大书”，他的作文经常会被老师当范文诵读，他开始做起远大却虚幻的作家梦。他迷恋于书店里的书香，他沉溺于夜深时的静谧，他怀着圣徒般的虔诚，写下一句句自以为傲的文字和诗行。而他的数理化成绩，却在文学的迷途中一落千丈了。从初二到整个高中时代，他都沉迷在自己幻想的文学梦中。除了疯狂投稿换来的几块“豆腐块”和一两次侥幸获得的小奖，他最终收获的，是惨不忍睹的理科成绩，和高考又两次复读后的名落孙山。
　　 父母的伤心和无奈，亲友的安慰和劝告，让他彻底沉沦的心慢慢苏醒。他一直以为，家有父母就有靠山，父母和亲人庇护的翅膀，是他最坚实的依靠！他曾任性地沉沦在文学的天地，闭门经营着虚幻的梦想；他曾放肆地挥霍青春，对父母的苦苦教诲视而不见。他心安理得的拿着父母的血汗钱去买一些读不懂的书籍，他理所当然的享受着父母用心血和汗水为他换来的一切。那时的他，是个多么不懂事的孩子啊！
　　 怀着一种失望和愧疚，也怀着一种决绝和憧憬，这个孩子，在他二十岁的时候参军入伍，去接受部队大熔炉的淬炼。他，想让自己历练成钢。
　　
　　 二
　　 在南方的军营里，这个孩子，终于开始读懂了父母对自己那份浓浓的爱。
　　 在部队的教导下，他理解了“军人”两字的含义和责任，同时也明白了父母二十年来为他默默的付出。他为了不再让远方的父母担心，隐瞒了在部队生病住院的消息，却在出院后不久，收到了父母和亲戚们凑的一千元钱和一封斑斑泪痕的鼓励信。他会在生日的时候收到父母从家乡寄来的音乐贺卡和一纸满含深情祝福的家书。在九八年的长江抗洪时，他的父母和全国的父母一样，在担心着游子的同时，也流下过思念和心疼的泪水。这个孩子知道了，在他长大的同时，父母一直在身边陪伴，为他的一步步成长而欣慰，为他的一份份努力而心安，也为他的一点点进步而欣喜。
　　 九八年抗洪过后，这个在部队中磨练成长的孩子，因军队精简改编而提前退伍，回到日思夜想的父母身旁。那短短两年的军旅时光，让这个孩子在快速成长的同时，也深深地体会到父母在他成长历程中给予的无微不至的关怀和宽厚博大的爱。
　　 参加工作后，这个自以为已经长大的孩子，很快地融入到繁忙的工作中。虽然辛苦，甚至工资顾不了开销，他也乐在其中。每天早早地出门，和同事们在外跑一天，直到很晚才能回家。睡前，他就坐在被窝里，在昏黄的灯光下，继续做着自己的文学梦。那时父母的工厂，早已是半死不活的状态，父亲在家病休，母亲微薄的工资支撑着家里的一切。而那个孩子，却从没有真正关心过家里的这一切，他沉浸在自以为傲的工作中，沉醉在继续编织的梦幻里。
　　 二十多岁的年纪，也是该谈婚论嫁的时候了。而这个孩子的感情世界，却是一片空白。在父母的百般劝导和安排下，他终于恋爱了。对于突如其来的恋情，他是无知而怯懦的。由于家庭的困顿，在那段两三年的感情里，他总会因为贫穷而自卑，因为胆小而懦弱。他不敢放手经营自己的感情，不敢去搏自己的未来。当恋爱无疾而终的时候，他学会了在心烦时抽烟，在苦闷中酗酒，却没有发现，父母面对他内疚的痛哭时，两鬓多出的那无数根白发。那时，正值单位减岗裁员，而那个孩子，已是而立之年了。他办理了停薪留职的手续，开始跟着病休后又找了份工作的父亲，学一门可以安身立命的本领。从此，这个孩子的生活，开始翻开属于自己的一页。
　　 在新的单位，他跟着父亲和同事，一点一滴的学习着全新的技术，在天南海北的漂泊中，掌握着工作的经验。几年后，家里的经济渐渐好转，父母已经退休，母亲在家操持着家务，父亲在返聘的单位干得风生水起。而那个早已长大的孩子，在而立之后的第二年，终于建立了自己的小家，并很快有了一个可爱的儿子。在外有事业的支撑，在家有妻儿的牵念，他的生活，终于要苦尽甘来了。而那时的他，可能还没有意识到，常年为家庭奋斗操劳的父亲，身体却是一天不如一天了。
　　
　　 三
　　 那个孩子依稀记得，当他还在家上班的时候，父亲却在返聘工作的工地上，因为一次意外的鼻血不止，查出患上了高血压。那个孩子清楚地记得，在他换了工作的第四年，当他有一次从工地回家，发现一向打扮得光鲜照人的父亲，突然间已是满脸皱纹、白发苍苍。那时震惊和心痛的感觉，直到现在他还铭刻在心。
　　 但是，那个已为人父的孩子永远是那么粗心，他只是把父亲身上发生的巨大变化，归咎于岁月的无情，却从没有真正关心过，父亲日渐衰弱的身体背后，有多少心底里强撑着的坚强。
　　 2014年春节的前夕，那个还在工地忙碌的孩子，突然接到了父亲的电话。父亲用稍显虚弱的声音告诉他，自己住院了，医生说病情严重，急性心梗。那一刻，那个孩子面如死灰。他匆匆赶回家，来到医院的重症监护室，精神尚好的父亲却用轻松的语气告诉了他事情的经过：前一天从工地回家休假，晚上躺下不久就觉得胸口刺痛。当夜，他吃了大半瓶速效救心丸，第二天上午自己骑车到医院，本想开点药就回去，还能赶得上为孙子准备午餐，不料一检查，医生却吓坏了，马上限制他的行动并立刻推进了病房。直到那个时候，他才真正的害怕了，赶紧给在外的儿子打了电话。
　　 那个春节，父亲是在医院度过的。在那段日子里，那个孩子想了很多。他暗自告诉自己，即使害怕，也必须保持乐观；虽然无助，但必须学会坚强。他知道父亲像一头辛苦几十年的耕牛，无情的岁月摧毁了他曾经的强壮和豪气，他早该在家安享晚年、含饴弄孙了。他陪着父亲聊聊家常、回忆往事，也劝说父亲颐养天年、安心养老，父亲都爽快地答应了。
　　 在做完手术后，父亲奇迹般的恢复了健康，恢复了从前那精神矍铄的样子。但他在家待了不到一个月，就不顾家人的反对和劝诫，又回到返聘的单位上班了。他说习惯了奔波的日子，无所事事的生活会憋出病来；他说他会准时吃药，干点轻活不再让自己受累。其实，他更想趁自己身体已经恢复的时候再多挣些钱，让儿子未来的生活减少点经济负担。终于，父亲拎着装满了各种药丸的包，在家人的嘱咐和挂念中，又开始了四处奔波的出差生活。而两年多后的又一场大病，彻底击垮了他心底深处的坚强。
　　 2017年9月28日凌晨，在唐山工地的父亲，在劳累了一个夜班之后突发脑溢血，当同事把他送到几十公里之外的医院时，他半个身体早已失去了知觉。因为送医及时，且出血位置较为乐观，他依然思维较好、语言较清。他让医生赶紧给家里打去了电话。在急诊室的将近一天一夜里，他不肯配合也不肯睡觉，只是一直叫嚷着，我儿子咋还没有过来，你们再去催催他。
　　 那个一直在外的儿子，又一次接到父亲重病住院的消息时，感觉血一下子凝固了，身在颤抖，心在下沉。等他第一时间坐上高铁赶到医院时，已是当天的深夜了。父亲还在急救室观察，他只能在室外的长凳上，睁着惊恐的眼睛熬到了天亮。第二天上午，病情稍稍稳定的父亲被送进了病房，数月未见的父子俩才得以相见。他看见父亲终于安心似的舒了口气，他看见父亲仿佛一夜间就枯槁的身体，他看见父亲充满无助和恐惧的眼神，他看见父亲身上插满的各种各样的管子，那本已脆弱到将近崩溃的心，忽然间却充满了坚定和自信。他坚定自己以后可以撑起家的责任，不再需要父亲四处奔波；他自信可以照顾好父亲直到他身体康复。也许经历过父亲上次的重病的折磨后，他早已为自己的未来做出了准备。他曾不止一次的对自己说，从前享受父母的爱太多太多了，以后哪怕吃再多的苦也毫无怨言。父母为他撑了四十年的荫护，早该是他回报的时候了。
　　 在那一段刻骨煎熬的日子里，那个儿子一边和家人照顾着父亲，一边在心里默默地思考。回想着从前父母对自己无边的呵护，反思着自己成长岁月的痕迹，痛恨着自己对亲人的忽略，忏悔着生命中一昧的索取。望着病床上不再伟岸的父亲，他心底深处那粒“承担”的幼苗，在那短短的日子里，蓦然间长成了参天大树。已过不惑的他，终于不再是个孩子了。
　　 父亲在经历了病情稳定、转院治疗、康复理疗等一系列的过程后，终于在三个月后回到阔别已久的家，开始了锻炼恢复的生活。他，终于不用再四处奔波了。而那个终于长大的孩子，则回到工地继续上班，父亲的一场大病，对他来说更像是一场精神的洗礼，让他曾经脆弱的意志，淬炼成钢。
　　
　　 四
　　 如今，已经四十多岁的他，早已不再是那个毫无担当、懦弱自私的孩子了。近几年来，经历了父亲两次重病和家里大大小小的变故，他已经能够艰难而坚定的把曾经是父亲的责任，扛在了自己肩头。
　　 父亲自从养病在家后，对在外的他更是多了许多牵挂。每天，父亲都会打个电话，问问他一天的工作，嘱咐他按时吃饭、注意身体。而他，也会询问父亲的锻炼是否顺利，每天的针灸效果如何，老妈的身体是否康健，孩子的学习是否进步。家和他，从此成了彼此激励也彼此支撑，彼此倾诉也彼此挂念的地方。
　　 今年年后上班的前夕，他陪父亲检查身体，顺便也给自己检测了一下，竟然发现了自己血压和血脂都高了。他，突然间就害怕了。上班的那天，他像从前父亲那样，带着几盒新买的药和满满的叮嘱出发了。
　　 如今，他常常到半夜还睡不着觉，甚至不敢睡觉了。那一幕幕脑海中闪过的镜头里，有父母曾经的期望和无奈，有自己年少的无知和轻狂，有对未来的憧憬和描绘，有对现实的坚守和迷惘。虽然在父母的眼中，他还永远都是个孩子，但当那片荫护撤去，他只能去选择坚强。
　　 又到了该休假回家的时候了。父亲在等他陪着理发洗澡，母亲在等着他分担操劳，妻子在等着他分享心事，儿子在等着他督促指导。从前的孩子一旦长大，会努力长成一棵松，为他的家撑起庇护，把那份爱加固筑牢。岁月荏苒中，他浓密的黑发夹杂了银丝，他奔波的旅程增添了沉重，但他只能对着镜中的自己，扯出一丝艰难的微笑。唱着那首《一晃就老了》的歌：”怎么刚刚学会懂事就老了，怎么刚刚学会包容就老了……””怎么刚刚开始成熟就老了，怎么刚刚开始明白就老了……”一直把自己唱得泪流满面，唱得坚硬如钢，唱得心血如潮。
　　 不过还好，那个太晚长大的孩子，终于拥有了，属于自己的那份自信和骄傲。
　　
　　 2019.04.16于河南濮阳