回忆每天清晨，我起床之后的第一件事总是烧水，并且就在灶台边候着，像一头饥渴的老牛，急不可耐地等着那一杯续命的蜂蜜水。偶尔也有等不及的时候，接下来的一天，我就像一个毒瘾发作的瘾君子，神思恍惚，总是提不起精神来。
　　 蜂蜜有很多种，一般根据蜜源来划分，常见的春季蜜种有槐花蜜：水白透明，质地粘稠，不易结晶。具有清热、祛湿、利尿、止血之功效。紫云英蜜：又叫红花草蜜，是我国南方春季特有的蜜种。紫云英蜜浅琥珀色，甜而不腻，具有清热解毒、祛风明目、消肿利尿的特殊功效，对风痰咳嗽、喉痛、火眼痔疮也有辅助疗效。荔枝蜜是岭南特有的蜜种，气息芳香馥郁，味甘甜，微带荔枝果酸味，有特殊的生津、益血、理气、润燥之功效。百花蜜汇百花之精华，清香甜润，营养滋补，是传统的蜂蜜品种。比较稀有的是桂花蜜和椴树蜜。椴树蜜是东北的蜜种，养胃补虚，据说还有一定的镇定作用，颇受欧洲人青睐；桂花蜜采自深山老林冬天开花泌蜜的野桂花，香气馥郁温馨，味道清爽鲜洁，被誉为“蜜中之王”，在古代是皇宫的贡品。还有一些蜜种本身是药材，比如黄芪蜜和五倍子蜜，更稀有，不要说吃了，一般人估计连见都没有见过。
　　 蜂蜜是“大众的补品”。除了温水冲服，我经常直接吃蜂蜜。好蜜入口，甜里带着一丝苦尾子，植物特有的香气在口腔里弥漫开来，仿佛含着一小片草地——那是春天的草地，草叶上还滚落着晶莹的露珠，旭日如婴，奋力跃出醒来的山巅——但市场上出售的好蜜少，纯天然的野蜂蜜更稀有。有一年春节，老孔送我两瓶野蜂蜜，我大喜过望，二话没说就收了下来。我向来信奉“君子之交淡如水”，但老孔的野蜂蜜，我无法拒绝——老孔嗜蜜如命，那些野蜂蜜是他费尽周折，下足血本，从闽南山区一个林场里买来的。那是真正的野蜂蜜，淡黄色，甜而不腻。我送了一瓶给父亲。父亲将信将疑地看着装蜂蜜的塑料瓶（蜂蜜要用玻璃器皿保存），又拧开盖子闻了闻，眼睛慢慢地亮了，孩子一样笑了起来，比我还要欢喜。
　　 蜂蜜是“老年人的牛奶”。父亲生前爱喝槐花蜜，早一杯，晚一杯，常年如此。每次去看父亲，我总要看看他的蜜罐子，父亲也总要和我开玩笑，“看某东西呢？又不给我买，呵呵……”父亲晚年行动不便，蜜罐子快要见底时，他便给大姐打电话，指定购买某个牌子。那个牌子的槐花蜜我喝过一次，口感偏甜，余味中带着涩，嗅觉上也没有槐花那种软糯的香气。好蜜是没有涩味的，有的只是草本淡淡的苦味。愈是好蜜，气息愈是清冽，有些嗅觉发达的人，还能闻出百花蜜复杂的蜜源。2012年暮春，我在仙源老街遇到一个养蜂的老人。老人已经不养蜂了，守着一爿蜂蜜店，靠在躺椅上守株待兔。我进店时，店里没有开灯，老人从躺椅上缓缓地偏过脑袋——像一个从幽暗中浮现出来的鬼魂——光秃发亮的头顶，不多的几缕白发趴在脑袋两边。货柜里陈列的几十瓶蜂蜜都很普通，我来回看了两遍，很失望，转身欲走，老人轻轻地咳嗽了一声，“可是想买好蜜？”我扭头一看，老人已经从躺椅上欠起身来，“我有一罐好蜜，你看看。”老人一边说一边转到货柜后面，喜滋滋地抱出一个椭圆形的玻璃瓶子。我愣住了，那是江淮地区的百花蜜，醇厚的琥珀色，天光下，像一团凝结的翡翠。“你闻闻，”老人旋开瓶口上的封盖，我饱吸了一大口，一股清新的雨后山野的气息扑鼻而来。“这蜜，至少有四种花粉在里头。槐花，油菜花，红花草，还有一种香味你可能闻得出来？”老人笑眯眯地站在我的旁边，我耸着鼻子，使劲闻了两次，终究无法识别。“你再闻闻，可有豌豆花的味道？”老人迫不及待地看着我，我恍然大悟，立马躬身向老人作揖，请教，孰料老人却摇了摇头，“我养了十几年中华蜂，什么味道闻不出来？要说，我真说不好……”老人说的倒也是实情，嗅觉和味觉一样只能意会，无法言传。
　　 受气候条件限制，江淮地区同期开花的花木种类很有限，采自四种蜜源的百花蜜因此也非常罕见。物以稀为贵。老人珍藏的那一瓶好蜜虽然只有三斤多，但他要三千五百元，而且不还价，不零卖。我没有那么多现金，老人却不肯商量，“这蜜，你买不到的，任你去哪也买不到……”老人说着说着又回到了躺椅上，瞬间竟起了轻微的鼾声。我几乎不相信自己的眼睛，于是试探着问，“老人家，您高寿啊？”
　　 鼾声止住了，老人用手指凭空写出一个数字“8”，片刻之后，又凭空写出一个数字“9”，我大吃一惊，如履薄冰地退到了店外——那不是蜂蜜店，是一座神庙，而我，是一个冲撞了神灵的冒失鬼。
　　 五十年前，前苏联生物学家尼古拉·齐金曾给全国两百位百岁老人写信，调查他们长寿的原因，结果发现了一个惊人的现象：这些长寿者中，有一百四十三位是养蜂人，还有三十四人曾经养过蜂，经过反复研究和分析，尼古拉·齐金率先提出了“养蜂人长寿”的观点。无独有偶，英美两国的两位医生在经过调查核实后发现，养蜂人中几乎没有患过癌症的，而一位淋巴组织恶性肿瘤的患者，为了增加生活情趣，在养了一段时间的蜜蜂后，身上的癌细胞竟然神奇地消失了。养蜂人长寿的例子国内外比比皆是。到目前为止，已鉴定蜂蜜中不仅含有70%一80%的糖类，其中70%一80%是葡萄糖和果糖等单糖，不经消化即可直接吸收，还含有多种维生素、酶、常量和微量元素、有机酸、氨基酸、荷尔蒙等一百八十多种不同的物质。
　　 上世纪八十年代，小学三年级，我第一次见到养蜂人。那是河北的一对中年夫妇，戴着草帽，草帽四边还缀着一圈薄如蝉翼的黑纱巾，看上去像蒙着面纱的吉普赛人。夫妇俩扎的帐篷紧邻巢山小学围墙，围墙外是沿着山麓绵延而来的一片槐树林，四月，槐花开了，沁人心脾的槐花香涨满了山麓、学校和田埂。那段时间，课间，放学，我和几个小伙伴总要翻过围墙，看槐树林边几十个一字排开的蜂箱，勤劳的小蜜蜂嗡嗡嗡，成群结队，在蜂箱周边不知疲倦地盘旋。“穿花度柳飞如箭，粘絮寻香似落星。小小微躯能负重，器器薄翅会乘风。”（吴承恩《咏蜂》）蜂蜜吃起来甜，酿造的过程却很苦。大风天，蜜蜂飞起来费劲，采蜜效率低；下雨天，蜜蜂干脆罢工，花朵也会提前萎谢。冬季工蜂的寿命只有三个月，在采蜜最繁忙的季节，寿命只有二十几天。低温和农药更是灭顶之灾，但又难以避免，几乎每隔一两年，夫妇俩都要抱头痛哭一次。和风餐露宿的牧马人一样，夫妇俩逐花而居，在巢山安营扎寨二十几天之后，他们又收起帐篷，带着上万只小蜜蜂一路南下，在皖南和婺源一带驻留一个多月。古徽州成片的油菜花，是蜜蜂最喜欢的蜜源。
　　 有一年，夫妇俩的帐篷从山东搬过来，帐篷旁边摆着十几个装满蜜脾的蜂箱，蜜脾里是还没来得及加工的蜂蜜。见我们迟迟不回家，总是一身黑衣、沉默寡言的丈夫便割掉蜜脾上的蜜盖，将蜜脾放进摇蜜桶里快速摇动，晶莹剔透的蜂蜜很快便被甩了出来。那是我第一次吃到野生的荆条花蜜，入口有一股清香，微酸，绵软，余味悠长。多年之后，那一股清香依旧盘在我的舌尖上。我迷恋那一股清香，每一次回味，都像回到久违的故乡。
　　 “蜜脾一点香先透，万斛醍醐总不如。”蜂蜜是蜜蜂赐予我们的美食，每一口好蜜，都是精美的馈赠。蜜蜂寿命短暂，且终生劳碌，这既是一种生活态度，也是一种人生境界。每每吃到一口好蜜，我总对平凡的生活充满感恩，并从心底，对那勤劳的小生灵肃然起敬。