绕着乡村活蹦乱跳的流水，曲曲折折，是乡村描向田园、大地的彩笔，也是乡村吟唱着的甜蜜、抒情的歌谣。
　　 在我居住的坝区，方圆十几里内都无法看见一条像样的河。人们生活、生产用水都是取自地下——广泛利用诸如堰井、水塔等现代设施，好在地下水肥，每年都会有一个五谷丰登的金秋。
　　 一弯不大但很长的河沟穿镇而过，那是一条季节河的河床。这条长时间杂草丛生的沟，源头就是一眼普通的地下水源地——堰塘。
　　 每年七、八月间，经过某个雷雨交集的夜晚，第二天，人们眼前的这条沟，就变成了一条蔚为壮观的河。
　　 宛如游子，回家的激情喷薄而出。
　　 裹挟着翘首思念的点点滴滴，带着起伏的波浪，也带着翻卷的浪花，河水奔腾而来。浑黄的激流在河床澎湃，浩浩荡荡地，向着田园、向着四野、向着这等待以久的土地，坦露出一腔炽热的赤子之心。
　　 几天之后，游子雷电闪烁，热烈奔放的情绪被乡村的爱，慢慢安抚了下来。被爱拥抱着的河水如人之愿，变得清澈，变得从容，变得温文尔雅、也变得俏丽万端。
　　 水或缓之去看河，那些原本芜杂的野草们在水里“左右流之”。飘浮、游曳、摆动，青青的是草蔓，碧绿的是流水……其典雅婀娜，水草牵连，大有“水荇牵风翠带长”的意趣。
　　 骄阳当空，烈日炎炎去看河。两岸树荫参差，光影斑驳，河水坻洲交错，绿流逶迤，叮叮咚咚，又有“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的境界。
　　 河水会不断消缩，又会不断地从雨水中得到丰盈。
　　 河水之美不胜收，随着雨天、晴天而起起伏伏、涨涨落落，一直要持续将近三四个月。
　　 河沟蜿蜒可达数十里，最终可能会被引入泯江支流或某个不知名的地方。
　　 这条季节河没有具体的名字。因堰塘而成河，可以称之为堰塘河；人们称河的源头叫“泉脑壳”，掏挖堰塘出来的地下水，称为泉水，那么这条河，还可以称之为泉河。
　　 总之，这条河整体都是被人们“制造”出来的。河床就地势而成，人工掏挖的痕迹随处可见，沙土掏翻在两边而成土丘。现在，丘地上大都生长着拙壮、茂盛的树林，生机勃勃、风光旖旎。
　　 河岸两边的树林是乡村一道瑰丽的风景，也是各种鸟儿的家园。那里面的每一棵树，都镌刻着密密麻麻翠绿的文字，记满了鸟儿们爱的甜言蜜语；同时，树林宛如一本乡村笔记，也详细刻录着河岸天空的风风雨雨，尘起尘落。
　　 在方圆十来里广阔的乡村大地上，到处都分布着这样人力掏挖出的河。
　　 那些被绿色丛林掩映着的河，有些长年都是泉水叮咚，有些只有到了秋季才有水。有些河段的河床较浅，或一米、二米，有些河段的河床就较深，居然被人工掏挖到了三、四米甚至更深。
　　 掏挖得这样深，在农耕为主的旧时代，其工程之巨、耗时之久，用心之诚也就可想而知了。
　　 这哪里是在掏河，分明就是在构筑保卫乡村的坚固城池！
　　 不知“造河运动”是否有过确切的文字记载。先民们掏堰、造河，自然是为了灌溉、饮用，为了生产、生活。推测起来，那些河，可能都有上百年甚至更悠远的历史。
　　 据说几十年前，这一条条的河，泉水叮咚，绿水环绕的美景，还是坝上乡村的常态。
　　 因为有河，乡村成就了绿色的海洋；
　　 因为有河，流水环绕，乡村的世界，就奏响了缠缠绵绵的乐章；
　　 因为有河，乡村幸福、甜蜜的歌谣便不绝于耳；
　　 ……
　　 现在，这些河虽然早就已经从直接生活、生产的岗位退了下来，演变成了季节河，但它们依然承载着美化一方水土的重任；掏堰造河，抒情乡村的精神，也像种子一样，依然生长在一代一代后来人的心里。
　　 站在楼层的高处，捧读坝上的乡村，那波涛般绵延起伏的绿色海洋、那卷册沉厚的乡村笔记、那一条条被乡村拥抱着的河，一笔一划，无不有力地书写着劳动人民创造的执着和顽强！
　　 眼下，政府支持人们疏浚河道、修固堤岸的工程，正在乡村有序地推进。或许在不久的将来，坝上乡村的季节河，又会长年都奏响泉水叮咚的旋律。