二十多年前的一天，我揣着少女心跟他坐客车，又转客车，六十里后下车又开始爬山，抬眼就看到云雾在山尖上飘着，灌木丛带着长长的钩刺，挂着我的毛呢裙子。尽管如此，我依然把一份浪漫深藏内心，拖着一双如铅重的双腿卖力赶路，直到月色拉出两道长长的影子才来到我的婆家。
　　 婆家奶奶七十高龄，看到我时激动得不知道说什么好，颠着小脚去做饭。为了迎接我这个山外的未过门孙媳妇，老太太把鸡蛋罐子里的鸡蛋摸了一盆，又是煮，又是炒，最后在面糊涂里还打了几个鸡蛋。
　　 奶奶住的是老房子很矮，两间屋子就着一个灯泡，十五瓦的灯泡上沾满了油烟，裹了厚厚一层灰渍，使原本就不很亮的灯泡更加昏暗了。为了能让我看清楚，奶奶又摸索着点了一根蜡烛放在小方桌上。
　　 呼噜噜喝了一碗鸡蛋面糊，吃了一个咸鸡蛋，放下了筷子，抹了抹嘴。奶奶看我放下了筷子，一个劲地问：“吃饱了吗？吃饱了吗？”
　　 我说：“饱了。”奶奶说：“咋恁小的饭量呢，山里没有啥好吃的，可别嫌弃啊！”
　　 爷爷坐在床头，一直吧唧吧唧地抽着烟，似乎也担心我没吃饱，就催奶奶：“去里屋再给娃拿点吃的。”爷爷说话时给我的感觉很神秘，好像屋里藏着宝贝，只有贵客来了才舍得拿出来。
　　 经爷爷的提醒，奶奶恍然大悟，赶紧放下手里的饭碗，摸索着去锅台边端了一个筐子，又慢慢摸索着走近屋子后边靠墙的位置，在床边下的一个罐子里摸，像摸鸡蛋一样，摸一把放进筐里，又摸一把放进筐里，在转头朝外走的时候，好像忘记了什么，又转过身去床头上的一个箱子里摸了一阵。
　　 原来奶奶的筐子里装的是柿干和柿饼，我第一次吃。由于屋里太昏暗，看不到柿干和柿饼的颜色，只是在爷爷和奶奶的催促下捏起几个吃了，软软的，甜甜的，腻腻的。柿干也许是晒得太干了，我得用力咬，咬牙切齿地咬，连皮也一起吃掉了，硬邦邦的。
　　 奶奶问：“好吃吗？”
　　 我说：“好吃。”爷爷说：“你们山外没有这个东西吧。”我说：“没有。”爷爷说：“咱们家有两棵柿子树，老柿子树了，两三把粗，可能结哩，明年来摘一些拿回去，给你家里人尝尝。”
　　 那晚我倒在床上像昏迷了般，狠狠地睡了一夜，疲劳的身子才得以恢复。第二天早上待我再次走进奶奶的屋子时，才发现这两间房子是多么的狭小，说是两间房子，实际上就一间房子一分为二。
　　 堂屋里正中间摆着一个大方桌，靠山墙摆着爷爷的床，床下就是吃饭的小方桌，里间靠后墙是奶奶的床，前墙修了锅台，满满当当的。
　　 我随手端起放在小方桌上的筐子，终于看清了昨晚吃的柿干和柿饼，柿子干折折皱皱的，柿饼黑乎乎的，像是覆着一层黑灰，还带着白乎乎的东西，像我妈烧火后的灶灰。这么一眼，我的嗓子像是无端塞了啥脏东西，喉咙里发出“呕”的一声，赶忙捂着嘴跑到了外边。
　　 我呕得撕心裂肺，把还没有吃早饭的肠胃掏得空空的。奶奶站在门口咧着嘴嘿嘿直笑，她以为我怀孕了，却不知道我是被黑乎乎的柿饼吓到了。
　　 此后两天不管奶奶怎么让我吃柿干和柿饼，我手里捏着，就是不肯放进嘴里。
　　 有一年柿子挂果的时候，我再次回到山里，看到了那两棵柿子树，确实如爷爷说的那样大，黑黑的虬枝伸得高远，枝条上结满了累累果实，因为太重把枝条压得低着头，熟透的柿子落了一些，被虫子啄出一些小洞。
　　 我望柿叹息，这么高怎么能摘下来呢。这时奶奶拿着一根长长的竹竿走来，竹竿一头破开一些，似鸡爪状。奶奶高举着竹竿，圆滚滚的柿子正好卡在爪状卡卡的地方，轻轻扭动竹竿，一个柿子就摘了下来。
　　 奶奶说：“山里人越来越少了，柿子也没人摘了，我每年多少都夹下一些，切了晒柿干，等着你们回来吃。柿饼好吃不好晒，晒不干下雨就会坏掉。我的眼睛也不好，削皮看不清楚，好在每年都晒了点，捂在罐里结了白霜。”
　　 奶奶说得欢喜，好像攒下的宝。我不懂，柿饼怎么会结霜呢？
　　 后来在超市里的货架上发现很多柿饼，那些黑乎乎的柿饼上面也同样覆着一层白乎乎的东西。我明白了，这就是奶奶说的柿子结白霜。
　　 前年奶奶去了，九十高龄。在住院的时候，她不停地跟病友说：“这是我孙媳妇，这些年吃的穿的都是她照顾着我呢！”病友以赞许的眼光看着我时，我的眼睛不由地湿润了……
　　 似乎是眨眼的工夫，奶奶仙逝两年了，常常做梦会梦到她，还是在她那狭小的屋里，昏暗的灯光，咸咸的鸡蛋面糊，疙瘩似的油条，黑乎乎的柿饼，我吃着，她笑着……