城外有水，水外有山，有山有水的城南这一段尤其古典，即使没有“阆州城南天下稀”的指示牌，每一个追怀古意而来的、对于诗圣的这句导游词谙熟于心的游者，也可能从容找到印证阆山阆水歌的风景和韵味。
　　 等到把留恋的眼光从渡船南边的锦屏山收回，跳上江堤从华光楼下进入古城，抬头望一眼入口会发现将入城堡的意味，横陈的平房瓦屋中间的小街巷，直通通地向城市内部伸展。
　　 那小街巷仿佛一束穿透性极强的目光，碰触到我心胸里幸福的绝望。仿佛曾经的夜晚，我们从这里进入，在木屋的静默里，在感应之峰顶，进入更多的街巷；仿佛悠然闪现，庞德所描述的经典的幽暗车站，人群中湿漉漉的脸。
　　 夜晚的脚步无法呈现，而你的思想呈现出我无法企及的深度，语言只是思想的碎片，而语言是不会从记忆里消失如同雨水融于大海，我甚至想通过语言踏入你灵感的地域，找寻你思想之城的孤立、消沉甚至固执的迷狂。在这个特殊时刻，我了解我对于你的隔膜，也知道我渴望与你有一种微妙的思维的融合。这些属于找寻风景的题外之义，你不知道，但我是知道的，我要在这里婉转陈述。
　　 你抵达嘉陵江的那个夜晚，它在我们眼里寂寥而渺远。江风粘住我想象中你微醉的眼，水波在江堤之下闪动着深度的呈现和钝重的静默。暴雨之后复归平静的护城河一般的嘉陵江，在此时似乎不值一看，它在大堤之下像一个沉静的老人，表面暗淡而空阔，又像被遗弃的老屋，闪烁处如尘泥渗漉。但我能感受到它，它在安静的存在和独享的情味中，蕴藉风流。
　　 一条江，如果你没有去读过，它就是命运的渊薮，或你心上永远的制高点。如果没有一种深度解读，它就无法呈现本来的面貌。那夜，嘉陵江的一切都是你的，你的所见，你的感动和柔情。哪怕是一座桥、一棵榕树、一排灯笼在水上清凉的倒影，都有它们解读的路径，你如何谦卑地开辟自己的路径，或者自负地展示自己的优越感，任性地进入大地之母无忧无虑的内心，并且表达给我听呢？
　　 走过一个钓者。我无法掩饰自己的惊奇：嘉陵江无论如何被驾驭，都毫无怨言地给世人最鲜美的供奉，只要如此，世界的希望恐怕就没有枯竭的时候。我甚至要赞赏钓者的勇气了。可是，你的话在幽暗的江堤之上轻飘飘地吐出来，像唇边的葵花籽仁在一声脆响中脱离它的壳一般：那是在钓城府。如同纸浸于水，我的灵魂被人与自然的哲学整个地消蚀了。我想，对于今晚的古城，你不是真正意义上的钓城府者么？你将如何安置你的钓竿？你鱼钩上的香饵可以钓起一座城池的历史吗？
　　 历史就像我们夜晚进入的这条湮灭了时间的大江，或者一座城堡，夜晚的一栋老房子，一座灯光暧昧或者灯火通明的老房子，燕子在竹条编的旧屋檐的泥窠里呢喃，青瓦在隐约苔痕绿的细雨里甜蜜地静伏。当我们从木质的房子和家具进入历史的时候，老祖宗的足迹已经不可考了，而燕子却真的露着白肚皮在瓦屋下的电线杆上睡觉。
　　 我又一次感到惊奇：我们可以随意进入历史，在艺术品面前看和闻以及抚摸。这使我明白历史不是拿来供奉的，比如我们眼前将被拍卖的一副斑驳的镂花木窗，它必须带着人的情味和生命沧桑，并且在漂泊感中获得尽可能大的认同。一条长街的历史，在我心中只是虚无缥缈的、具体而微的联想。走进一条长街，历史在湿润中透出忧郁和空虚的意味，而你，使历史的空间瞬时充实而生动。历史的味道，就是记忆中泛出的玫瑰花的味道，就是你脸上偶尔绽开的难以察觉的微笑。
　　 徜徉在古街洇红的或者清幽的灯笼的河流上，四顾历史意境笼罩着的梦一般的色彩之流，常常恍惚而忧伤——我会在唯美的灯光里迷路的。我果然迷失在夜晚的古城里。也许，夜晚行路是没有目的感的，虽然我们知道正要回家，但是回家的路上我却没有警觉要迷路。多少年没有迷过路了吧。我在想路边的一扇扇低矮的木门，暴雨之后的古院内外的古色古香，有一种亡魂的气味，直冲鼻子和心灵，因为这是展示或者还原害怕遗忘的记忆过程中所产生的气味，那种无法漠视的已经埋葬了的气息。也许这些古远的色彩和气味就是我迷失的原因。
　　 折返回十字路口新建的中天楼下，才发现原来的一座书店已经给拆成平地，我因为没有了参照物而迷路，也因为没有被责备而坦然地想笑。迷路也许是一种幸福感受，所以我无意去克服。也许我每一天都会有一些迷离的瞬间，正是因为我太过敏感、太过执著吧，我总是在找寻或者回避的过程中绕着路走，岂有不迷失的道理！我很高兴你没有像一个轻薄的游者对待古迹一样，对我指指点点，妄加评说。迷路，本来是一种觉悟。大多数时候，我不知不觉地在保持灵性和美感的道路上走得太远，沉醉不知归路。但是闹铃响起，不需要方向感，凭着惯性生活，所以更加弱化了我的方向感。折返的途中，我想起了我的三角梅，我在朋友的家门外迷路；我想起了我们刚刚经过却迷失在记忆深处的张家小院的春日海棠，以及你所要的风流的女鬼。也许我当时什么也没有想，这些话在心里却什么也没说。谁知道呢？迷路也许是件可堪玩味的事情。
　　 追溯走路的迷失，我自认为从未有过找不到来路的迷误。迷路对于我，在旅行中就可以看得出，是无法自己解决的难题。在外地走路，我不看方向，只死盯熟人；我不看列车表去买票，而是跟着四川口音的人去排队。读大学时，在最繁华的一段街上总是感到晕头转向，就是跟着同学走，也不能减轻内心的焦灼。
　　 这焦灼来自我十八岁的那一次迷路经历，近二十年过去了，我几乎从未想过那件事背后的意义，我的找寻和迷误的历史，流过二十年的忧伤岁月，终于有了回顾的机会。那一次为了寻找班主任的家，我随父亲在城里的小巷间迷路了，花了很长时间也找不到信封地址上的那条街。我渐渐因为失望而颇不耐烦了，我无法克制对于自己的怒气，我不知道父亲是否了解这一点。而最让我泄气的是，就像梦里的迷失一样，那条街就在我生活过三年的母校旁边。父亲可以从容地找到一条街，他不可能了解内向专注的女儿莫名其妙的屈辱感，但他从来没有再提此事。那一次迷路，在心灵深处成为一个症结，它甚至可以解释我后来的迷误。我的大学，那个缺少电话也没有手机的时代，埋藏着我盲目寻找之中最深刻的迷误；而即使在通讯高度发达的今天，我也不能稍减迷误的痛苦。我曾经那么急切地找寻前路，可是迷己逐物，路在哪里，我追随的人在哪里，我又将去哪里？回顾历史，我才知道自己曾经如何迷失，如何逃避痛苦或者任痛苦渗透生命。
　　 这次在自己的家门前迷了路，也许是一种神秘的兆示，是天意，是命运。我太熟悉那种走错路所遭遇的嘲弄眼光了，但对于那种小小的厄运我已经有了相当的抵抗力。我不耐烦面对那些无聊的话语，也不屑于和他们讲述迷路的幸福，我不想告诉他们争渡争渡的惊。不过，我听说有一种善意的鬼，叫做挡路鬼，它布下让你迷路的阵，使你躲过前方的危险。感谢你，我亲爱的挡路鬼，如果有一天我们邂逅，请你给我迷途中的仙境，心不需要从沉醉中觉醒。
　　 你从一条街、一栋房子进入一个人的历史，揭示命运的时刻来到了。你这样做，好像一个巫师：床有时会化成江海，而身体是悸动的船。你想不起船怎样渡过河流，去到一个僻静的岸，遭遇过一个绿林英雄；你不知道你需要在水上不由自主地漂，还是在岸边，永远地缠绕着混乱的缆绳。