村上春树的一些随笔，常会令人忍俊不禁。村上老拿自己开玩笑，没有足够的自信和豁达，这一点可不容易做到。很少有人能逃过时间的碾轧，到了某个年龄，写的书就急遽地呈现出浓烈的疲惫之色，渐渐沦于所谓的“文学憔悴”。而村上，大概属于年龄愈大愈可爱这一类型，村上的自嘲透着十足底气和弥勒般的大度。“我自以为属于挺厚脸皮的一类，出乎意料，还蛮神经质的嘛。”他把自己都涮成这般模样了，别人再想涮他都无从下手，类似的妙语金句俯拾皆是，和这样的人对话或者相处是轻松的。村上属于那种若无其事地开玩笑的人，他有一种本事，不用多费劲就能把房间里的空气调节得轻松愉悦，推开房门扑面而来的，就是这种舒适感觉。
　　 “随着发令枪响，众人一起游将出去，有人一脚踹中了我的侧腹，我大吃一惊：又要不行了吗？恐惧霎时掠过脑际，呛了一小口水。”这是五十五岁的村上在参加铁人三项赛时的瞬间。没有肋骨保护的最柔软的侧腹，莫说被人踹了一脚，即便拳击选手这个部位被对手重击一拳，也经常痛苦倒地而被ko掉，想一想都替村上疼得吸气。水底之下，中了别人有意无意一招，连个喊冤的地方都没有，当然不排除村上也有有意无意踹到别人的可能。遇到这种情况，如之奈何？怒向刀丛觅小诗吗？好像没那么严重，又于事有何补救？村上被踹一脚的第一反应却是惊惧，他所害怕的是莫非又要像上次一样败于比赛伊始？他把这一脚归于风大浪急之类的自然因素，全然“目中无人”。日本人自己都说中日同文同种，《西游记》想必村上是读过的，比之唐僧的八十一难，这一脚又算得了什么？《孟子》想必村上也了解，这一脚不过是“劳其筋骨曾益其所不能”的一种手段罢了。如何面对生活中各种各样的一脚，村上的回答隐隐约约散发出佛性的光芒。
　　 “也许理应在终点等待着我的太太，发现了我私生活中令人不快的事实（似乎有那么几件）。”不掖不藏，有就是有，没有就是没有，写完《废都》贾平凹后院火起，东野圭吾的婚姻也走到了尽头，如此等等，村上的勇气不服不行。《挪威的森林》是怎么回事？作家们的太太最好不识字，或者大心脏，否则这日子没法过。作家们大都一不小心或者没忍住，就把一切乱七八糟变着法子抖搂出来，自曝隐私，不打自招。什么源于生活高于生活全是废话，任何一个稍微吃点醋的妻子都明白这个理儿，无师自通。无法揣测村上这个胆儿够肥的家伙在想些什么，他不会也翻着白眼把茶杯往桌子上一墩，开始急赤白咧地“论堆”（爱咋地咋地大爷就这样了）：“你说怎么办吧！”但村上滋润的生活告诉我们：最起码他的家里没有狮子出没。看来村上尚需再写一本书，谈一谈驯狮的独门绝技，势必畅销。
　　 “教授小说的写法也很困难（至少我不会），而教授游法之难似乎不亚于它。”我宁愿相信村上不是在调侃，而是真心实意地承认不会教授小说的写法。村上也许打心底里反建制、反规矩、反标准，条条框框能把人勒死。村上的第三部小说《寻羊冒险记》，花费了他大量心力与时间，但出版之初并未得到编辑部的认可，原因就是太另类。时至今日，这部书的销路反倒不错。世上的花有千万种，村上以他独有的方式盛开着，有滋有味。纵然村上口说不会教授写作小说的方法，但作为一个得到很多人认可与喜欢、极有可能问鼎诺贝尔奖的作家，他内心必有坚持的创作原则。以村上之盛名，谈创作而惴惴惶惶，我在教室里滔滔不绝地显摆的两把刷子，直想找个地方埋起来，最好缉毒犬来了都嗅不出一丝一毫气味来。
　　 村上极爱用喻，且极善用喻，在村上的文章里譬喻如雨随风，滋润得无处不熨帖，无处不通灵，甚至不少小说本身就是比喻。“并不是将我的游法全面否定，在一无所有的焦土上重起炉灶。”瞧瞧这个比喻，看起来很普通，其实却极为高明，假如将后半句改为“在一无所有的基础上重起炉灶”，两相比较，我们可能很容易就看出村上的巧妙，最起码他很轻松地用橡皮擦掉了一个喻词。“她和她的耳朵浑融一体，如一缕古老的光照滑泻在时光的斜坡。”诸如此类的比喻更是让人瞠目结舌，耳朵的完美突兀而出，有增减一分皆不可、著粉施朱俱不当之妙，朦胧诗般可有千百种理解，但无一不归于喜爱与赞美。村上的语言，会让人陷入雷雨之后行走于山谷之中的错觉，树木葱翠，万物如洗，空气中富含负离子，如此清新鲜冽，不由得扩张双肺深呼吸。
　　 村上借小说人物表达的“三观”，让人把玩不已，倍觉有趣。村上甚至觉得失业也让人心情畅快，“我正在一点点简化。我失去了故乡，失去了青春，失去了朋友，失去了妻子，再过三个月二十九岁也将失去。”那么，还有什么可失去的呢？无可失去当然心情大好！对照这个账簿，每一个在如箭矢般飞逝的时光面前战战兢兢的人，都会计算一下自己的收支：我也正在更快地简化，我也失去了故乡，失去了青春，失去了朋友，再过一个月四十九岁也将失去。如此一打算盘，自己失去的大大超过村上，依照村上的理论自己居然应该非常地快乐！这究竟是自欺欺人的精神胜利，还是开心养胃的心灵鸡汤？抑或兼而有之？在惬意的叙述之中，一束审视的目光在纸张的另一面透过来，没有太多的表情，甚至感觉不到温度，可是我们分析这束光谱，却清清楚楚看到凡尘的执着和大佛的慈悲。看到了花落，却听不到叹息；摸到了伤痕，却感不到疼痛。上帝在每一个人面前都放置了一块面团，看你能把他抟成何种模样。村上选择捏成微笑和奔跑的姿势。
　　 村上也有让人深恶痛绝的时候。村上准备参加某次马拉松比赛，在赛事前不久，他的右膝盖毫无征兆地突然疼起来，他猜测可能是长年奔跑训练积累的疲劳爆发了。正看到这里，神奇的事情发生了，我的左膝盖忽然疼起来，书中的描述鬼使神差地再现到我的身上，不过它附体的时候弄错了方位，难不成村上真的会什么妖术！究竟为什么我的膝盖也突然疼起来？村上的文章不可能有这么强烈的心理暗示，我思来想去找不到原因，上下楼梯都成了问题，莫名其妙！再看村上往下写，不折不扣地身临其境、感同身受！村上的所谓“膝盖笑”后来完全自愈了，做事总要有头有尾，盼望着同样的好运气也在我身上发生吧！