“一畦春韭绿，十里稻花香”。韭绿，稻香，是春送给民间最美的画。
　　 稻，是千金女，出生要条件，温度高，水分足。稻，才能亭亭玉立。因此，在我家乡，难得一见。
　　 韭，是农家娃，本质皮实，土里土气。茅屋竹篱，巴掌大土地，韭，即可如野草般生存。因此，韭，常在房前屋后，占领一席之地。
　　 三月，阳光晴好，暖风呢喃。云在天上飘，花在丛中笑，燕子檐下筑巢，鸟儿枝间雀跃。它们彼此安好，沉溺在自己的世界手舞足蹈。
　　 休眠一冬的韭根，心怀不甘，不再藏匿于土下苟且，经历严寒后，打包天真和率直，拱出嫩嫩芽尖。模样羞怯，笑意浅浅，纷纷钻出土壤，于蓝天对白。
　　 春风化雨，洒在午夜。“淅淅沥沥”，“沙沙沙沙”，学舌的儿童般，断断续续。韭，以打开姿势，“咕咚咕咚”憋足了劲，吮吸春夜喜雨。被夜雨濯洗过的韭，像打了水光针的脸，光滑细嫩，微笑嫣然。
　　 天明雨歇，阳光织锦。韭，水灵灵，叶尖上雨珠，似闪烁的星，又明丽又晶莹。韭，绿盈盈，修长的叶翠爽爽，又怡人又浸心。
　　 喝饱的韭，簇簇伸展，株株茎茁，将生命的嫩绿，急切地放在三月的阳光下晾晒。春韭，那向上身姿，真没愧对它那象形字体。“一”横，象征以土为床的根，稳稳立在地面，“一”上生“非”，勾画出它摇曳生姿，蓬勃生长之情趣。韭，身形兼备，几场雨浴，倏忽间，变成深绿，若不懂节育的妇女，有风使尽帆，有雨用劲长，“噌噌噌”，每株均孳孽繁殖出九枚叶片，成就其“韭”字读音。
　　 韭，绝不沽名钓誉，也不做第三者，更不攻城掠地。只是自律于自身空间，兀自旖旎。风吹生，雨洗绿。瞬间，叶像宽丝带，绿若刷了漆，这富有韵味的情态，一下发出集体光亮，于是，那独特香味，喷薄而出于记忆脑海。
　　 我认识饥饿年代，源于夜雨剪过的韭菜。儿时岁月，日子过得软弱无骨，红高粱面入肚，让面容如窗户纸自带病色。一日之际在于春，春耕春播起早贪黑。可，农活重，肚子饿，难呢！我听到母亲轻轻的叹息。吃憨饭，长个子。可，过冬白菜已吃完，越冬萝卜已告罄，秋冬土豆做新种，新菜蔬没长出，没菜的饭，怎下咽？哎！真难！
　　 父亲乐观，用手一指，怕啥？你看，咱有韭菜？还真是，小院风景雨来佳，盈尺韭绿，修饰出那个年代，庄稼人最鲜亮的底色。
　　 父亲说，“头刀韭，味最美”。又说，“四月韭芽芽，羡煞佛娘娘”。韭，擦地皮割断，被母亲清炒，那碧绿颜色，独特馨香，温暖我们成长。韭与萝卜烹调汁汤，美名三鲜汤。虽然清汤寡水，但有绿韭装点，黄萝卜晕染，就像夜晚的星，发散出灵异妙情，和有滋有味的吸溜声。
　　 韭，做成盒子，面夹韭，有嚼头。蘸了醋吃，香味撩人。手掌大的盒子，午饭，一顿吃三。晚上，缠父亲讲鬼故事，吃了韭菜盒子的肚，浊气下降，“噗哧”作响，感觉连鬼怪都吓得急惶惶躲藏。
　　 母亲割一把韭，催我。去，给你永富大娘送去。永富大娘家境富裕，有在北京工作的亲戚。她在泥火灶台，用韭炒了鸡蛋。不知是我家韭绿，还是她家蛋香，那盘菜，色泽诱人，绿自绿，黄自黄，清香四溢，泛着金色。入口一嚼，满嘴春天的味道。比母亲做得好看，做得香甜。母亲做出的这道菜，不像用油炒，倒像是火烤。除了绿还是绿，我和弟弟争着往这盘菜里伸，筷子和筷子打起了架，菜搅成了沫，可鸡蛋躲躲藏藏，让我们有“望穿秋水”的失往。
　　 直至成家。韭菜炒鸡蛋成了我餐桌上的常客。只因它食材简单，过程简单。我牢记永富大娘口授:韭，要春韭，或秋韭，头刀镰味道最好。蛋，要笨蛋。火候需拿捏，火大了有糊味，面相发黑，火小了有臭味，黏糊不清。就像人与人相处，过近腻歪，过远生分。油量要克制，油放多腻味，油放少缺香。就像人于人沟通，说的多啰嗦，说的少，含糊。蛋与韭要匹配，既能看到蛋，也要看到韭，韭量给人“犹抱琵琶半遮面”应是最佳。现在想来，永富大娘韭菜炒鸡蛋，炒出本菜精髓。与我，是人生，最难忘的美味。
　　 杜甫喜韭，“夜雨剪春韭，新炊间黄梁”是他宴请宾客的佳肴。杜甫也像韭，一生坦荡，无杂色，心系苍生，胸怀国事。
　　 “一畦春雨足，翠发剪还生”。“剪韭茬时新”。韭，像头上的发，生命顽强，一茬一茬，前赴后继。因此，韭，平易，大众，热络。和素食能相濡以沫，和肉食能握手言和。韭，有药用价值，扩张血管，降低血脂，还有保健作用，固精壮阳，通便清肠。
　　 韭，向暖而生。从春到夏，走到八月的韭，抽出苔，开出花，它清晰地知道自己的使命，目标，还有存在价值。
　　 骄阳似火，每株韭菜，叶片宽容，中心挺杆。像举着画笔，在杆端绣制。那花苞，细碎饱满，如高粱米。开时，单片六瓣，色白，结团抱伙，像小伞，像星星，缀在枝端。
　　 “八月收韭菁捣齑”，是崔宴在“四月民令”里说的。韭花，摘取于将开未开之时，是杨凝式配合肥嫩羊羔肉一起吃的。朋友送的韭花酱佐食充饥后，他朝饥得解，心情舒畅。惬意的杨凝式，研磨运笔，那六十三字，笔笔含情，画画寄意。字迹娟秀舒朗，比开着的韭花还味道醇厚，笔墨情调，随心跳跃。一气呵成的书法佳作——《韭花贴》，从此彪炳史册。
　　 我也做韭花酱。可惜，韭花，量小，不经折腾。于是，就学母亲，把韭花、苹果、韭叶、鲜姜混在一起，放在石臼里捣。手握棒槌，身体微躬，这神态专注，表达喜韭的情结和温度。石臼粗犷，捣韭声“咚咚”，声音扎实，弥漫辛辣且浓郁的韭香。
　　 “西风吹野韭，花发满沙陀”。前年暑假，自驾二连号特。沿途，草，低矮可怜，草原，像生了疥疮。满目皆是大漠，孤烟。在又白又大的太阳下，忽然，骤降大雨，“噼里啪啦”，像机关枪扫射。瞬间，雨又偃旗息鼓。但见，路旁，白花朵朵，密密麻麻，一种孤寂中的欣喜，迷人至极。停车，靠近，嗅，尝，原来是野生韭花。在不友好的大雨中，在大漠披风中，韭花，甘之如饴，走过黑，走过暗，顶着寂寂时光，冷嘲热讽，行稳致远。
　　 野韭幽幽，心里装着世间最光亮的颜色。它纠纠生姿，囚禁了我蹂躏它的欲望。野韭，是家韭的前生吗？因为，韭的花语，就是奉献。
　　 韭，从根到叶，从花到籽，奉献自然，奉献人类，赤心一颗。
　　 此时，已近暮春。夜深。春雨，吞吞吐吐。夜雨剪春韭，正为我吟颂一首阳春之曲。