1974年10月20日，阴有小雨。
　　 今天，我就要离开武汉，去洪湖县麻田口渔场插队，汇入知青行列。
　　 清晨，我背着行李来到硚口百货大楼门前，这里早已人山人海，热闹非凡。马路一旁聚集着欢送的队伍，人群挥动着彩色三角旗高喊着口号。但我一句也没有听清楚，因为声音完全被震耳欲聋的锣鼓声淹没了，几名年轻人正在使劲地敲打着锣鼓。这声音节奏感强烈，铿锵有力，仿佛前进的号角，擂得我热血沸腾。我生在新社会，长在红旗下，从小接受的教育是听毛主席的话，跟共产党走。今天，毛主席挥手号召知识分子到广阔天地里去，扎根农村闹革命；我决心义无反顾地投身到这场伟大的革命洪流中。想到这里，我不由加快了脚步，朝停在马路边的车辆大步走去。
　　 隔着马路就能看到送我们的是一辆解放牌大货车，车箱和车顶用军绿色的帆布搭建成篷子。车箱上贴着红底黄字“广阔天地大有作为”的标语，看见它，想到即将投身的这场战斗，我心里充满自豪感！
　　 天空飘着蒙蒙细雨，大货车载着我们缓慢行走在坑洼不平的碎石路上。由于颠簸摇摆得十分厉害，我们人贴着人站在车箱里，两腿紧紧地蹬着箱底，两手死死地拽牢扶手，尽力地维持着身体平衡。不知行驶了多久，车辆停住了，下车后发现前面是一条河流，由于没有桥，只有通过轮船摆渡才能过去。因此，汽车排着长长的队伍等待着，于是，我们下车活动身子骨，缓解长途乘车的疲劳。
　　 足足等了4个多小时，重新登车启程，继续忍受路途的颠簸之苦。经过总共9个多小时的长途奔波，我们终于到达了插队的地方--洪湖县麻田口渔场。这时，天已经完全黑了下来，我们仿佛进入了一个黑色的圆桶，不知哪是天哪是地，只感觉到有阴冷的细雨飘落在脸上，潮湿的空气中有一股浓浓的草腥味。精疲力竭的我们，被当地村民三个一群、五个一伙地接到了他们的家，在昏暗的油灯光下我们看到，村民们住的房子是用草和泥垒建的。我们睡觉没有床板，只是在潮湿的地面铺上一层厚厚的干草，再在草上铺上我们带来的被褥。就这样，来到广阔天地插队的第一天夜晚，我们与贫下中农同住在一个屋檐下了。
　　
　　 1974年10月21日，阴转晴。
　　 由于昨天的路途劳顿，我们睡得特别香，突然有人大声地喊我们起床，催促我们出工。我极不情愿地爬起来，走出大门。天已经亮了，雨已经歇了，我被眼前的环境惊呆了：我们的房前是一望无际的湖水，水里长着茂密的水草（听房东介绍才知道叫蒲草）和荷叶，村民们的房子呈一字形搭建在一块平坦宽阔的岸上。
　　 叫醒我们出工的是知青队长王湖森，当地人，渔场革委会委员，老中青三结合的领导班子中，他是最年轻的。他安排我们修建知青住房，他说：要赶在冬季来临之前将房子修建好，使我们尽快从村民的住房里搬出来。所有的人都进行了分工，有挖房子地基的，割蒲草的，还有去砖场搬运砖的。王湖森带着我和另外4个知青去搬运砖。他说：这活最累，男知青轮流干。
　　 随他上了一条渔船，我们坐在船舱内。王湖森站在船头，手拿一根长长的竹竿，往水里轻轻一撑，船稳稳地朝前划动。他说：“这叫撑船，是行船必须掌握的基本功，千万记住，两条腿要像钉子一样站稳，不能随着船来回摇摆，否则行船不稳容易翻。”
　　 “嘻、嘻、嘻”，是知青队个子最小的郭小飞在讪笑，很明显他有点不以为然。
　　 “你们每个人必须学会”，王湖森继续说，“下面请郭小飞同志按我说的上来试试。”
　　 郭小飞有点犹豫，环顾了一下大家，往手心里吐了一口唾沫，步履蹒跚地走到了船头，接过队长递给他的竹竿。船在上下左右摇摆，他趔趔趄趄地挪动双脚，还没有站稳，就慌乱地将竹竿撑向水里。船在水面调转了90度；再撑，在原地打圈；他急得一头的汗水，伸伸舌头，不好意思地将竹竿交还给队长。
　　 王湖森接过竹竿，说：“撑船比起你们学习课本知识来说要简单得多，技术含量也不大，只不过熟能生巧而已。”说着，他轻点竹竿，船箭一样向前划过，水面被犁开两条波浪，呈八字形向两岸扩散开去。
　　 正值秋季，天高云淡，阳光透过岸边高大的树林投射在河面上。洪湖是一个巨大的湖泊，周边密布着众多的小河，河里水草丰茂，荷莲盛开。此时虽已过季，但芦苇呈青黄色，密密麻麻沿河而立，芦花在轻风中摇曳；荷莲呈红褐色，圆形的荷叶、拳头般大小的莲蓬布满河面。一条水道从中间穿过，那是常年行驶的船只碾出来的。
　　 船顺风顺水，走了一个多小时到了砖场，开始搬砖上船。我们5个人的任务是将砖从岸上挑到船上，队长负责将砖码放在船舱里。从岸上到船上是一条50多米长的斜面土坡路，上面长着青草，非常湿滑，挑着担子下坡时须紧绷着劲。我们每一趟都要挑30块砖，有150斤重，刚开始咬紧牙还能坚持，走了几趟后肩膀、腰和腿痛疼难忍。腿脚越来越沉重，每走一步都要喘着粗气，汗水湿透了衣服，贴在磨破了皮的肩膀上火辣辣地痛。这种超强度的体力活，对于我们这些年龄刚满18岁的知青来说，真是一次对身体极限的挑战。我们互相鼓励，边走边高声地喊：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”
　　 船装满了，我们累得象散了架一样，瘫躺在斜坡上不想动弹，无限怀念昔日悠闲的城市生活。队长将砖码放整齐后，朝我们喊道：“走了。”我们极不情愿地爬起来，朝船走去，准备上船。可是走近船一看，都傻眼了：船舱全都装满了砖，根本容纳不下一个人。队长站在船头，扔给我们两根粗绳子，说：“拉纤。”
　　 我们5个人呆呆地看着队长：天啦！这里离麻田口渔场有十多公里路程，船回去逆风逆水不说，还是重载，这不是要我们的小命吗？
　　 队长见我们呆站在原地不动，跳下船，右手紧紧抓住纤绳，高举过头顶，对我们说：“是英雄拉着纤绳走回去，是狗熊坐在船头载回去。你们自己挑选吧？”在这种场合，谁愿意当狗熊？！谁愿意丢知青的脸？！我们受到强烈地刺激，毅然决然打起精神，套上纤绳，拉着重船往前走。我们清楚：队长用的是激将法；而我们更清楚：我们靠的是意志，是永不服输！永往直前的革命意志！
　　 有句成语叫“逆水行舟不进则退”，我是真正体会到这句话的含义，逆水行舟的艰难令我永生不忘：一根绳子死死地勒在本来就十分痛疼的肩膀上，腰弯成了九十度，岸边的坡路崎岖难行，我们一会儿趟水踏泥、一会儿跳沟越坎，一会儿攀岩爬壁；遇上风大浪急，5个人几乎是匍匐而行。
　　 我边拉着纤绳边想：纵然前面还有千难万险，我一定要坚持到底！
　　
　　 1974年12月30日，阴有小雪。
　　 今天清早，像往常一样我们都来到食堂门前等着开饭，肚子实在太饿了（知青的房子已经修建好了，大家搬进了新居）。食堂门前有一条小河，有一百多米宽。初冬，天色灰暗，旷野萧条，四周阴沉沉、风嗖嗖；河面上结了一层薄冰，上面还有白色的霜花。这时，知青闫宝生恶作剧地说：“谁敢游过去？”平时，我们常在这条河里洗澡，一口气游10个来回没有问题。今天，天气这么寒冷，谁还敢下去游泳？除非有病！
　　 见没人理采他，闫宝生提高声音，用挑战的口吻说：“谁敢游过去，我奖励他20元钱。”
　　 郭小飞从人群里站出来，说：“我敢。”
　　 闫宝生看了看郭小飞，又看了看结冰的河面，说：“你真敢？”
　　 郭小飞没有理他，迅速脱下鞋子袜子，光着赤脚踩在冰冷的地上；又脱下棉衣棉裤，露出秋衣秋裤。他在原地做了一个深呼吸，几步跨到河边，毫不犹豫地踩着冰面往前走，脚下发出咔嚓、咔嚓、咔嚓的响声。岸上的人都惊得呆呆地看着这一幕，吓得心里透凉透凉的，。只见他，双手平伸出，身子往水里一跃，身体推破冰面，划着蛙泳朝前蹿；所过之处，冰破水出，身后留下一条长长的水面。岸上的人群不约而同地大声喊道：“郭小飞，加油！”
　　 郭小飞没有辜负大家的鼓励，游过去，又游回来了。闫宝生没有失言，当场掏出20元钱，送到郭小飞手里。令在场的人没有想到的是，郭小飞没有接钱，宣布道：“钱交给食堂管理员，今天晚上我请客，请大家尝一尝我的厨艺。”说完，他神秘地冲大家一笑。在场的所有人都拍手大声叫好，甚至有的人狂喊：“郭小飞，谢谢你！你是我们的知青英雄。”这话有点道理，我也觉得，郭小飞的这种豪爽之举完全可以称得上是英雄之举。
　　 来渔场插队两个多月，我深深体会到：真正难受难熬的并不是超负荷的体力劳动，而是填饱肚皮的问题。渔场不生产粮食，靠打鱼和养殖鱼的收入来买粮食，因此，粮食完全由渔场定量分配。男知青每人每天一斤大米，女知青8两，每餐基本只有一个菜：不是炖东瓜、就是炖南瓜，再就是烧白菜、炒藕丁。菜里面绝少放肉，肚子里严重缺油水，饭后不到一个小时就饿得心发慌、头发晕。最难熬的是漫漫长夜，几乎每天深夜我都被饥饿搅醒了，肠胃咕咕叫唤，猛烈地撕扯着你，那种钻心地痛疼折磨得你彻夜难眠。
　　 郭小飞让食堂管理员买了5斤五花肉，20多斤糯米，晚餐由他亲自操刀掌勺，给大家做饭。知青们出于好奇，不约而同聚集到食堂里观看郭小飞做饭。只见郭小飞腰间系一块蓝色围兜，袖口挽至胳膊肘处，麻利地忙碌着，俨然一个大厨师。他熟练地将五花肉切成小肉丁，在锅里用慢火炖熟后盛在一边放着；再将糯米倒进锅里煮熟，当贴着锅的糯米形成一层金黄色的锅巴后，再将肉倒进锅里，与糯米一起用小火炒。这时，我的嗅觉闻到了浓浓的肉、锅巴和糯米饭的香味，不由口水泛起，吞下；又涌起，肚子咕咕叫唤。一直忙着没有说话的郭小飞终于腾出时间说道：“这是我家祖传的郭氏五花肉炒糯米饭，下面，请大家尽情享用吧。”
　　 这餐饭，每个人确实都尽情地享用了，吃得一颗饭都不剩。在我的记忆里，这是我自插队以来吃得最饱最好的一餐。以前只知道饿着肚皮时晚上睡不着觉，而今天晚上，有好多人吃撑了睡不着觉。
　　
　　 1975年7月15日，大雨到暴雨。
　　 天像被捅破了一个窟窿，大雨从昨天夜里一直下到今天白天；午后更是风助雨势，瓢泼暴雨自天上横飞下来，拍打在地面上噼啪作响，宿舍的窗户和门都不敢打开。房顶的泥草经不住雨水的浸泡，有的地方开始渗水漏雨了。
　　 宿舍门前的河水涨高了两米，流速明显加快，平时碧绿的颜色此时也变成土黄色了。似乎有什么大事要发生一样，我们忐忑不安地呆在屋子里。
　　 这时，队长王湖森吹响了紧急集合的哨子。在雨中，他只简单地说了一句话：“男知青扛上草包、女知青拿上铁锹跟在我后面。”
　　 队伍朝着养殖场的方向跑去，由于风大雨猛，穿雨衣根本没有作用，许多知青都是穿着单衣，雨水打在脸上和身上有点生痛生痛的。沿着堤坝来到水沟通道处，这里的情形令大家触目惊心：养殖场变成了一片汪洋，所有的养鱼池都积满了水，池埂全部淹没在雨水中。由于整个养殖场只有连接洪湖的水沟通道处才能排水，因此，从四面八方汇集而来的水流，到了1米宽的通道处变成了汹涌澎湃地激流，呼啸奔腾地狂泄而出，形成了2米多高的水柱。站在堤坝上能够感觉到脚下在颤抖，耳边的水流在咆哮，我们的心也在剧烈地狂跳。
　　 王湖森站在队伍前大声喊道：“同志们都看到了，养殖场里的水正往洪湖里倒流，如果不尽快堵上，我们养的鱼全部跑光，集体的财产受到巨大损失；要是堤坝被冲毁，危及到村民和我们自身的安全。我们的任务是尽快用装满土的草袋将水沟通道堵住。下面，女知青负责往草袋里装土，男知青负责扛草袋。”
　　 一场抢险救灾的战斗打响了，所有的人都顶着暴风雨投入了战斗。往水里投放了半个小时的草包后，效果似乎不明显，水的流速流量没有发生任何变化。
　　 郭小飞说：“可能水的流速太快，将草包冲走了。”
　　 一句话提醒了王湖森，他说：“单个往水里投放不行，改为集中投放呢？”
　　 郭小飞说：“集中投放恐怕也不行，因为水流的能量远远大于草袋的重量，除非减轻水的流速。”
　　 王湖森点头称是，但用什么办法才能减轻水的流速呢？除非在通道口上游对水进行拦截。
　　 郭小飞拍了一下头，说：“有办法，组织一帮会游泳的人，跳到水里进行拦截。”
　　 王湖森问道：“谁会游泳，你知道吗？”
　　 郭小飞说：“放心吧！我们都是喝长江水长大的。我是共青团员，我带头。”说完，他“卟嗵”毫不犹豫地跳进水里。还没等他站稳，巨大的水流将他卷起、又吞没，随着水势冲走。岸上的人都瞪着大大的眼睛紧张地盯着水面，搜寻他的人影。过了好一阵子，在距离他跳水的20多米处，发现了他的头，他已经被冲出了养鱼池，进入了洪湖。随着水的翻腾起伏，他的头像一个黑色的皮球，一会儿飘在水尖上，一会儿落到水底，渐渐地皮球消失在大家的视线中。正当大家万分着急、替他的生死安危担忧时，他却突然出现在通道的另一边。他朝这边示意：水流太大，扔一根粗大的绳子过去。我们立即明白了他的意思，将绳子扔了过去，用绳子缠死在通道两边的大树上。于是，我们拽紧绳子，一个紧贴着一个地下到养殖池里，排成了人墙，挡住了水流。堤坝上早已装满土的草袋纷纷投进了水里，一会儿就垒得高出了水面，桀骜不驯的流水终于被我们治服了。这时我们才发现，原来只有1米宽的水沟被冲成了3米宽。