一、看见老三线
　　 已经是晚秋，季节把五彩缤纷的树叶杂草交给了关山，关山原始森林不再是绿色遍布。这是另一种美，宛若大自然的大手，随意间打翻了油画颜料，黄、绿、红一坨一坨的，却又似乎十分用心，把色彩搭配得风格别致，看上一眼，就不愿意把视线移开。
　　 我们现在站着的地方，叫安口镇，位于甘肃华亭县东。它的北缘，除了关山留下的美好，又是另一番景象。两排数间窑洞倚山而建，顺势由高而低铺下，老远看去，窑门用一色的灰砖箍了，与鲜艳的大山形成强烈对比，秋色之下，凝重有加。关山多窑洞，我虽不曾居住过，可多次路过时，看见人间烟火在窑洞口留下残存的痕迹，感觉我们一直距离饥寒岁月并不遥远，内心一下多了些日子打磨过的沧桑。
　　 这么规整的窑洞，用作什么呢？便很想看看。很好，车就驶了过去。还没有下车，就看见三线博物馆赫然而立。微雨，细细的，凉凉的，一切庄重了几分。而游人很少，不是，几乎没有看到我们之外的参观者，一种时间与年龄的疏离感，油然而生。
　　 上世纪六十年代，基于战略需要，全国被划分为前线、中间地带和战略后方，又称之为一线、二线和大三线。西北省份特有的地理条件，成为三线建设的主要战略大后方。西北选择了连绵起伏的关山，关山屏障又选择了华亭。知识分子、解放军和民工，唱着“备战备荒为人民，好人好马上三线”，奔赴关山深处，建起了常规兵器工厂，盖起了家属院。
　　 对上世纪六十年代的形势，我并不陌生。村庄的巷子墙壁和主要公用建筑上，“备战、备荒、为人民”的字样，白底黑字，严肃得晃眼。半夜时分，几声哨音急促响起，就能听得见一些院门打开，几道手电光划过黑暗，由村民组建的民兵队伍，喊几声号令，跑步奔向村南的山头，那个假想的敌人。偶尔见到他们实弹演练，一枚弹壳，我们叫它“铜炮儿”——有硝烟的味道，有杀伤的敬畏，但必然是值得炫耀的收藏。现在想来，他们肩上的步枪、榴弹炮，想必正是安口军工企业生产的。
　　 沿着改造过的台阶由下而上，窑洞东北一处岗哨楼矗立。岗哨楼其实不高，但我用到“矗立”一词，是和今昔比较而言，今天，岗哨楼的前方已经是林立的楼房，并且高过了哨楼。应该想得到，十多年间，常有荷枪的战士挺立其上，目光搜索着四周。他应该一眼能看到对面的一座桥，通向厂区的唯一道路。桥，我叫不上它的名字，或许像许多默默无闻的奉献者一样，根本就没有留下姓名。如果有，它该叫做“建军”或者“光荣”吧，直接并且朴素。
　　 如果不是提醒，我真不会留心建设者的用心。厂区呈“八一”二字摆开，高处的一排窑洞顺着山势展开，宛若大大的“八”字，低处的一排正好是大大的“一”字。窑洞面积均20平米左右，狭小、潮湿。环境实在说不上良好，可一批批图纸就在这里在绘就，一次次试验在这里完成。
　　 作为军工企业，他们有必然的番号：5203，5204，5207，他们这像一个偌大的车间，互相关联，却又独立生产。我们现在站立着的地方，正是5203、5207厂的旧址，两厂相隔不远，生活在这里的人们都习惯称呼它们为03、07厂。
　　 5204厂却不在这里，它在数十公里之外的一个叫“土谷堆”的地方，是进入华亭县另一条道路，我曾经多次路过。土谷堆也在关山之内，其实是由北而南的峡谷，临西建有不闻机器轰鸣的一家工厂，对面有晾晒着衣服的家属院，周边再没有别的建筑，显得孤单而且神秘。有人说，这个军工厂生产武器，我便真心留意了：除了看见不对外开放的厂区，我还看见一条铁路从西边的高山腹部伸了出来。
　　 和03、07弟兄工厂一样，如今，04也成为一种纪念。
　　 华亭的老三线5203、5204、5207军工企业，在特定历史条件下，也有人一样的名字，互为掩护，互为呼应。他们分别叫胜利机械厂、前进机械厂、跃进机械厂。我就想，当时的建设者，如今还健在，最小的应该差不多80岁高龄了，他们下一代，也已经近50岁或者50出头了，他们的名字或许叫做胜利、前进、跃进吧？时光消逝，人在老去，肯定，他们仍然如那条铁轨，一直前进在路上。
　　 我们离开时，雨点稠密了起来，好像无数言语洒下。
　　
　　 二、坐在上关镇
　　 上关，应该在华亭县东北方吧。我方位感差，也不知道辨得对不对。觉着这名字很有趣，有战略的味道。说好了去看核桃林，真的去了，林看到了，极目之处，占满了山坡沟洼，据说有千亩之广。可惜季节不对，宽大稠密的叶子都脱落了，更别说看到核桃。并不失望，果实能给人更多的馈赠，这不，我们吃上核桃馅饺子。核桃含油，捣碎了，油乎乎的，再不调其他食用油，得搁一点调料便可。一盘一盘的，蒸腾着热气，眼前摆了蘸吃的小碟，里面分别装了蒜泥料和辣椒料，可以按个人口味与喜好任意选择，也可以将两种蘸料和在一起。围上一圈吃时，好多人发出“嗯”“嗯”的赞许声，我估计那不是装出来的。
　　 上关镇有个新建的广场，比一般的小县城的还要美丽。广场的南边，跨过一条马路，是粮田。不是常见的普通认知的粮田，那可以算是粮、菜、果、畜的集大成者。可以叫做农家生活体验地。体验地由东向西而去，目测过百亩。多个片区构成。先是十余座塑料温室，里面种了草莓，可惜过了季节，没有见到草莓开花——我一直没有见过草莓开花，果子见过，公路抑或社区的小道旁，有人推送架子车叫卖，价格不菲。想必花和果子一样鲜艳。如果是夏天，温室里的现代化设施都会运转，比如降温的风扇排气、给水的喷头洒水，声音喧闹，却不觉得烦躁，倒是清凉宜人。
　　 另一个片区是果，果林中间杂了蔬菜，可视为空间和肥料利用的典范。都是什么果呢？一块是葡萄园，矮化了的品种，个儿不会太高，枝蔓会顺着搭好的架子上奔跑。眼下，巴掌大的叶子脱落得只剩下几片，还有枯黄。若是夏天，一串串细小的花开时，恰好叶子绽开，绿白映衬，那些枝蔓上的绿色细脚，曲曲扭扭地像是回头，颇招人喜爱。葡萄花脱落后，脱落处留下一小白点，那就是葡萄了，过上几天，就长得跟麻子一样大了。另一块是桃园，新技术栽培，枝条被压得很低。春夏，如果进园，这里的色彩更加斑斓，人们一定会第一眼看到，并且欢快地高喊着狂奔而来。
　　 园子不缺水。南边有河，是汭水还是黑河，没有搞清，反正都是泾水的支流。水被引了过来，拦成了坝，一个大泵置在水中，为田园供水所用。从标示牌和坝的状况看，坝还用于养鱼。天气转冷，没有见到钓者，也没有看到鱼跃水面。倒是看到了一处半封闭的沙地上，八九只鹅在散步，伸着脖子警惕地看着走动的几个人，一副不惧怕的模样。
　　 从上关的整个环境看，东、北边关山巍巍，北边河水西流，又有这么一个有趣的地方，上关这地方虽然僻远，却倒安静，适宜游乐养生。我就想，在园子里喝茶散步，或者小住皯日子，一定会十分安逸。问题是，我有闲情，也有逸兴，却没有这样的时间。一个人奔波，牵扯几口人的生活呢！不过，我仍然有个愿望，夏天的时候，到上关再走走看看。这总可以吧。
　　
　　 三、去看一棵树
　　 我一直期盼，能与意外的美好和神秘相撞。
　　 上次没有，这次呢？
　　 我们从崇信县城出来，朝西而去。过了铜城工业区，左拐，进了坷佬社。坷佬社我前年因事来过。南边的山腰上，散着三四户人家，秋后的麦场已然尽悉装进了粮仓，两个草垛旁边，一棵榆树盘根错节，冠荫如伞，让我有可供稍息之处。这些院落背靠着的大山，黄土地貌，青黄相间，那青的，是杂草树木，黄的，是一坨坨的黄土。这种景象，司空见惯，不觉得有什么新奇。当时，有人指着朝南的沟口说，“里面有风景”。我朝他手指的方向看去，几棵榆树挤在一起，遮挡住了视线。想必也没有什么。加之时间紧，只好离开。
　　 但我记着这句话：里面有风景。
　　 现在，是真要进去看看。进山的路全硬化了，蜿延盘旋，通向不可预知的地方。渐渐，黄土甩在了身后，两边的山陡峭了起来，我认识的和不认识的树木也浓密稠郁。人的兴奋随情景也发生变化。两旁撒了不多的院落，倚山势而建，院前的杏树，果实红绿相间，斑斑可见。觉得能在这样一个环境里住上十天半月，真是爽心。但不现实，山里，有不可预知的灾害，加上耕地不多，交通不便，许多人家搬到了山外的新农村，只有个别人家，尚未搬走。肯定迟早会搬走的。这就有三个女子，站在院前的一棵杏树下，讨论着新绣的鞋垫。鞋垫不管给谁，这情景很让人亲切温暖。
　　 左右两边的山夹着一条水，自西向东流去。天气晴好，水清且浅，若是雨天，想必河水定会泛滥，水边东倒西歪的矮小树木和杂草，可作这个判断的证明。河有名字，叫“关河”，也有人说是叫“官河”。不管叫什么，都简单好记，如百姓人家的称呼。叫“官河”，不无道理。据记载，唐高祖武德元年(公元618年)，秦王李世民西征西秦霸王薛举时，就屯兵据守在铜城峡中。“率土之滨，莫非王土”，虽说唐王当时江山未定，但天下大统之后，取得百姓认同未尝不可。
　　 路越来越陡，山越来越高，树起来越密。现在明白了，山是横贯陕甘的关山支脉，在它的腹地，蕴藏着桦树、青冈、椴树等树种，又有麝獐、黄腹角雏、金雕等野生动物出没其中，庐山果然，不时有厉鸟鸣叫声传来，在树梢间回荡，而沿途所见到的不认识的树木，一定有桦树、青冈、椴树了。关山，以雄奇险峻著称，驻足，看见三山手足相连，紧密环抱，崖壁如削，大有“一夫当关，万夫莫克”之势。这里水源充足，如果屯兵打仗，那是绝好的关隘。由此说来，李世民与众将选择此处，以据其险取胜，的确显示出了他们用兵上的运筹帷幄。也因此，又叫“关河”，尽在情理之中。
　　 低头沿北边的石级而上，两侧的石缝里，野草与野花扎根，分明感觉得到它们恩惠般地开启香唇，说着自然界的赞美词。果然，数十步之后，不经意间抬头，有树撞入眼帘。是槐树，是传说中的古槐！我原本以为它生长在悬崖峭壁之上，根如磐石，虬枝飞舞，祥光瑞照，或者，至少在人迹罕至的密林之处，挺拔参天，傲然耸立。但不是。
　　 这，多么意外，多么美好！
　　 古槐生长的环境与众不同。这里的地势平坦了许多，占地约五六亩见方，只有槐树独自屹立，周围空旷，并无杂树。这棵树很有些年头和来历，据崇信县志记载，随李世民西征的大将敬德，曾在这棵槐树下歇息、操武、练兵。想想，那时距今约摸1500年之久了，如今的槐树，十几个人是合抱不过来的，而树冠差不多也过了1000平方米，那么，唐高祖武德元年的敬德就可倚树歇息、操武，率众练兵，想必当时的树冠更加浓郁，四围也更加空阔，也就是说，在唐高祖武德元年，槐树也已经独立千年之久了——经专家实测，树龄竟然过了3000年！
　　 所有来自人间的声音停顿，仿佛有仙乐奏起，缥缈，旷远。
　　 我感叹，一棵树的传奇，就这样与历史风云联系了起来。而又，更称得上传奇的，应当在于它本身所赋予的神性光芒。
　　 第一次面对这样的大树，内心竟然有些慌乱，身边友人的解说是有条理的，进入我视线的是散乱的。景象与解说如此不能同步，源自于我要一下子把所有景象装入眼睛的迫切。“树上附生有五种植物”，我却看到的是树枝间有序搭建的鸟巢。有这样一个屹立不倒的家园，与一棵几千年的古树生活在一起，应当是幸运的；“主树干上分生出八个支干，又称八卦树”，我却在寻找隐藏在槐树上的动物，比如松鼠，肯定有，还很多。一棵经历了风雨的大树，应当是弱小者的避难所。
　　 “树身上有几道锯痕”。是的，这次，我的确看到了。它的躯干上，布有几条高低不同的横直线，它们凸起，宛如疤痕。一定不是有人画上去的，也不是有人刻上去的。据说，百年之前，有人把槐树卖给了一位富户，富户便带着人用大锯去放树。一般，锯缝处会溢出潮湿的锯沫，流出乳白色的树汁，可这棵树流出的却是红色的汁液。于是，惊恐之下，富户停止了行动。第二天，他们去察看情况时，发现锯缝已经弥合。他们心生敬畏，坚定地认为，树是不可亵渎的“神树”。
　　 远我们而去的真相，只有古槐知道，大山把它写在了古槐的血液里。我们看不透，只有用膜拜去努力参解。
　　 我喜欢“弥合”二字。好多人与事物一样，在某种不得已的环境下，去选择疼痛地沉默，并以沉默的方式，接受外来的挑战甚至伤害。“弥合”，并不是本能，它由强大的内在精神构成，以万般柔韧的毅力作支撑，当受到伤害时，默默地去自我疗伤，自我安慰，自我愈合，最后达到自我保护的目的。它所呈现的，只是外在，但这种外在所形成的力量，足以击退比自己还要强大的敌人。向一棵树学习，就是接受自然界赐予人类养心修性的教程。
　　 由此延展，一棵屹立几千年而不倒的古树，人们坚信它具有了“神”的品质，实在可以理解和接受。它能不倒，就有一种活着的信念，它能“弥合”自己，就能护佑苍生。槐树下有不大的神龛，似乎用三块土坯垒成，显然，里面留有不久前来自民间的香火贡奉。外围仿树根的护栏，不高，约80公分左右，上面绑了不少来自民间信男善女的红丝绸。他们是来祈愿的，祈求出行平安、财源广进，祈求祛病除灾、健康长寿，也祈求学业有成、事业顺利，还祈求门户兴旺、五谷丰登等等。或许，古槐真不能给人们什么，但对古槐的敬重，其实是人认清自己弱小的某一面后，对自然生灵的敬畏。这也是古树讲述给人类的人生课。
　　 竟然没有风，一切安静了下来，我浮躁的心也安静了下来。
　　 在这里，我肯定在心底说了什么，记不大清楚了。好吧，只愿天下太平，人间仓实。