【丁香.那年丁香】 我的家庭作业 (散文)
一、挂在墙上的风景
壁灯,一个梦的守护神。
搬进新房的那天,我在床头装了一盏壁灯,如同一幅风景挂在了墙上。
那是一幅风景画与蛇形灯管组成的装饰灯,晚上睡觉前,在床头看电视,看书,妻子织毛衣,夫妻道家常,带来许多便利,成为了最好的见证,也为房间增添了温馨感觉。风景画如同电脑屏幕一般大,色彩艳丽,景色逼真,既是灯,又是一幅画。
房间有了壁灯,亮丽,温馨,有情调,添雅致,很美,也很温暖。
每天晚上习惯了那幅画,习惯了那盏灯。突然有一天,灯不亮了,风景画也闭上了眼。突然间家少了平日的温馨,多了一丝烦恼。
黑灯的晚上,枕边不再读书。
第二天换上镇流器,壁灯又亮了,那幅画面又绽开了笑脸。生活再次回归到了正常轨道。壁灯点亮的夜晚让人心情愉快,壁灯画“罢展”的黑夜给人心里添堵。
谁知好梦不长,不是今天镇流器坏了,就是明天蛇形灯管烧了,烦恼也成了家常便饭。买便宜的电器元件不经用,买高价钱的还是不长命,那风景画时常停演、罢演,一盏壁灯,在温馨家庭中轮番上演一场又一场闹剧,让心情坠入到了最糟糕的境地。
灯,代表一个家庭的温馨。
每一个家都离不开灯,灯是家庭温暖的亮光,灯是家庭和睦的航标。有人说,灯具要是经久耐用,不闹毛病,或很少闹毛病,那些镇流器厂和蛇形灯具厂岂不要关张,工人们岂不要下岗,岂不要被饿死。产品质量,一头连着消费者,一头牵着是生产商。产品质量高,消费者喜滋滋,商家就悲戚戚;反之,商家偷欢喜,家庭暗悲戚。生活就是在完美和不完美之间徘徊。
重新装一盏壁灯,就能找回昔日的光明。我有了一个想法,完成一道家庭作业,给壁灯做一次“心脏更换”手术。如何手术,怎么起死回生,我的心里没谱,八字没有一撇。
镜面和墙壁之间,只有不到一拳头的距离,如何装上插座,插头,灯头,节能灯管。几样小东西,还都要隐藏在镜面画的背后,不能有马脚露出来。
我的策划方案:第一步,把一个合页装到背板上;第二步,插座安到合页上;第三步,采用“一体化”的插头带灯头,变角度,改方向;第四步,装一盏节能灯。
三分钟后,房间亮度提升,柔而不刺眼,夜晚的卧室铺满最温馨的光照。
家不是一所空房子,爱更要有内容。悉心改良一下你的爱巢,有时不需要多大的经济投入,只要用心去思考,开动脑筋想点子,动动手,不偷懒,就能留住一片阳光。你不起眼的一点小创意,妻子嘴上不夸,而会记在心里。不是你的贡献有多大,关键它能证明你的一颗心在家里。妻子最怕你人在家心在外。
留住挂在墙上的风景,爱在你的举手之间。
二、凉风禁止通行
遮住凉风吹入小屋。
淋浴器是最常用的燃气设备,每一个家庭都离不开。我们家的淋浴器是最普通的牌子,一个时期,它带给家庭的是快乐和舒心。
使用几年后,它的生命还在年轻状态,它的身体却进入了多“病”岁月。一天,发现燃气炉漏水,稀里哗啦下雨一样。虽然还能使用,却让人心情打了折扣。
每次洗澡,都要在燃气炉下面放一个盆子,在管子上系一条毛巾,每次都要接一盆底水。时间长了,生活也习惯了“只要洗澡,厨房就一定下雨”的日子。后来我把燃气炉拆开,却没能找到漏点,发现难,恐怕补漏就更难了。我想,一定是炉管的某一个部位有一个不大的砂眼在作祟,只是我的眼光没有发现它,也没有能力消除它。
带病工作一段时间后,才下决心重新添置一台燃气炉,狠心让跑水的热水器下岗。
不是不想及时更换,工薪家庭也有资金控制使用计划。家庭对于资金的要求,也有不成文的大众逻辑:流水进项,总想提高流进的速度,增加流入量;流水出项,总设法控制流出的速度,减少流出量。
淋浴器更换后,本该重新找回快乐,谁知烦恼也跟着进了家门。燃气炉排烟由直排式换代成了强排式,排烟管径粗细不同,墙上留下一个碗大的孔洞,风不间断地吹进小屋。想用水泥堵上,水泥又丑又灰的,和白瓷片不搭配,也不雅;用一块木板堵上,不阻燃,更不符安全要求。一时间束手无策,一个家温暖需要花一番心思维护。
人都说,小聪明是爱的润滑剂。爱一个家,不一定非得惊天动地,只要多留心思,就一定能找到解决的办法。
燃气炉换代,墙上的孔洞成为了见证。在不经意间,几个罐装乳品空桶走进我的视线里,或许它能派上用场。关键只有两点:其一想法要与众不同,其二制作过程细致认真。
乳品罐装桶为铝制品材料,我把它拆开,展平,画出与孔洞相同的圆,沿线敲出一指宽的边沿,中部的孔洞也采用同样的方法,共做成四个金属圆片;之后再把每两个圆片环臂相拥,用石棉绳作填充,做成大圆中间套一个空心圆的两个金属烧饼。排烟管插入两个金属烧饼的空心圆,一个嵌入与外墙平面,另一个镶进与内墙白瓷片在一个平面。
美观,光亮,几乎无缝隙。动手之中也是一种智力再开发,劳动让我体验了一把白铁工的手艺,也让我明白了劳动着也是一种幸福。美是劳动创造的,家的温暖是心灵感应的。
风不再吹进小屋,爱却长久留在了几十平的空间里。
三、给人一个私密空间
家是一个隐私的空间,在隐私的空间中,第二个隐私就算上是卫生间了。
我家里的卫生间门锁坏了,在隐私空间里又丢掉了个人隐私。
锁孔留在门上。夫妻间还好说,可以熟视无睹;孩子是个大男孩,能凑合,也不会计较。我的家就那几十平米的行使主权,没有偷窥,窥也未必一定要偷。眼不是一部照相机,也不是一部摄像机,相安无事。
不久,孩子领回了女朋友。一时间,小问题变成了大难题。私密,尊严,成为了家庭一项重要议题。既不能让客人如厕脸红,更不能让孩子的女朋友,来到家里脚步进不去卫生间的门。消除羞涩,去掉尴尬,很简单,易如反掌,装一把门锁一切迎刃而解。
量好尺寸,测算准位置,在商店里精心挑选了一把门锁。一把没有钥匙的锁,心想,再不会发生“一把钥匙毁掉一把锁”的事啦,紧急状况下,一只螺丝刀就能打开门。
一把漂亮的锁,一把称心满意的锁。妻子亲手选的锁,更不会再唠叨了。回到家动手安装时,却让我傻眼了。门的厚度薄,而锁的厚度厚,安不上,装不紧,让心里凉半截。都是粗心惹的祸。细心还是出现了失算,百密一疏,没有足够重视惹来的祸。
再漂亮的锁,装不上一点用没有。质量没毛病,退也退不掉。大件商品还有一个无理由退货,可这是一个小件商品。商店人说,我们也装不上,因为尺寸不合适。钱进了商家的嘴里,想让他再吐出来,心里总会不情愿。为小事争吵,也伤大雅。
如何救活一把锁,还真要有点智商啦。增加门框的厚度,是解决问题的唯一办法。加一块木板,时间久了会腐烂;加块金属板,时间长了也会生锈。既要能装到门上,还要尽可能保持锁的魅力和美观。
一天,我的眼睛终于一亮。我看见了雀巢咖啡瓶盖,金灿灿,黄橙橙,既精致,又美观,不怕水,有硬度,和那把锁子应该是最佳的“情侣”。二者搭配在一起,相映生辉。
我用一把锋利的割刀,裁去多余的瓶盖裙,留下一指的厚度;按照锁孔的圆,在瓶盖的顶部挖出一个相同的圆孔。顺利安装成功,又保持了二者美丽的原貌。
虽说不能申报专利,也不具有知识产权,在妻子的心里,用爱心得到创意是永不过时的专利,还是独一无二的永恒知识产权。
家是一道永远做不完的作业题,用心去思考,动手就能解决。