狗年腊月三十，团年日，恰好立春。算算，春天到来已经很久了。
　　 小区里，看得见春天。最早是新芽，星星点点的绿，染着似有似无的嫩黄，轻轻地，点在树枝，悄悄地，绽开成叶。一眨眼，最多一觉醒来，小区就绿意盎然。花跟着来。白的李花，粉红的桃花，深红的映山红，我认识。大红的观赏桃花，洁白小巧的贴梗海棠，花蕾深红的垂丝海棠，问了父亲才知道。一趟接着一趟的花，带着暖意，次第开放。春风轻拂，小区里的花，清新妩媚，摇曳生姿，仿佛少女的眼神，清澈而含蓄，明艳却娇羞。站在阳台远望，遍地黄花，油菜花开得正猛。油菜花就是这样，恣肆，霸道，不讲道理，张扬如口无遮拦的泼妇，疯狂若夏日炙人的骄阳。
　　 朋友说：想出去走走，看看春天。
　　 我说：我不需，我的春天，在屋里。
　　 野葱纯天然，叶苗颀长碧绿，葱头圆润洁白。香椿嫩嫩的，叶芽蜷曲着还未完全展开，叶柄浅青。清明菜是淡褐的绿，叶面毛绒绒的，有的还顶着一朵黄灿灿的小花。清明菜理清，洗净，煮好，和米粉揉。这是体力活，归我。米粉在台面上铺开，煮好的清明菜捞出来，稍歇，开始揉。橱柜台面是一抹黛青的远山，散开的米粉是天边飘忽的白云，煮好的清明菜是葱茏茂密的森林。使劲揉，慢慢揉，将远山、白云、森林掰开，捏碎，揉散，揉活。细腻玉白的米粉被煮后的清明菜的深绿浸染，被菜汁黏粘，渐渐与清明菜融为一体。越揉，越软，越揉，越黏。终于，米粉消失，清明菜没了踪迹，台面上留下盆般大小的糯米团，浅绿得有些优雅，安静着富含禅机。清香从糯米团溢出，飘起，弥漫，把厨房的油盐酱醋锅碗瓢盆包裹，隐匿，推远。灶里悄然燃起柴火，柴火幻化出石块垒磊的山野情趣；窗玻璃吸纳、反射金黄的光线，摇摇晃晃里，变成一幅天青水阔、山青水绿的山水画。
　　 做清明粑，是细活，巧活，我做不好，看母亲、妻子、妹妹做。揪一团，搓成圆球，压成圆饼，舀一勺刚炒好的馅，捏拢。做好了，端庄地坐卧在案板上，半椭圆，卷起荷叶边，看着都可心。蒸了一锅又一锅，吃了一个又一个，直吃得差不多堵到喉咙，还舍不得放筷子，吃进的仿佛是刚出土的嫩芽，满嘴满心，是微涩的清新。
　　 父母买回清明菜、香椿、野葱。春天，跟进厨房。只需做一次清明粑，厨房就春色无限。
　　 曾经有钵君子兰，十多年，年年开花，去年被我浇水太多，淹死了。重新养了钵，两株并列，拥挤着，有些雍容。春节后，其中一株的叶片间悄悄抽出一支花柄，仿佛一只纤细的手臂，柄上排列着长条状的花蕾，是它手指蜷曲的手掌。没想到，它这么快就要开花。我守着它，天天看，时时看，花柄一天比一天长，花蕾渐渐长大。终于，一天夜里，它不声不响地开了，或许高吟低唱过，我没听到。它选择的开放时间，有它特别的机心。混迹红尘的我，满脑世俗杂念，没有闲情逸致捕捉它绽开的刹那，无法真心感受它美丽的张开。于是，它躲开我混浊的目光，在静寂的夜里，自我陶醉地打开娇美的身体，把自己点亮，点燃。我从夜梦中醒来，虽然迟到了不知多久，它十朵挤挤挨挨的靓丽花朵，依然激荡起我汹涌的惊喜。盯着它上半粉红、下半鹅黄的花瓣，嗅着它喇叭花朵喷出的幽香，仿佛见到久别的朋友，真想张开双臂，搂它入怀，紧紧抱起，快速地原地旋转，一圈一圈又一圈，直转得头晕眼花，天昏地暗，也不松开。
　　 周末，哥哥从小城东边过来，弟弟从市里回来，看见开放的君子兰，“咦”一声，站在花前，看好一会。花静穆无语，亭亭玉立，娇艳欲滴，闪着醉人的朦胧光晕，与窗外的暖阳眉来眼去，调它们自己才懂的情。风情，是人类赋予花的重要特质。你解，它在；你不在，它依然在。爸爸说：成都天楼上，也有一株君子兰，也开花，与这花一模一样。妈妈问：我怎么没看到过？爸爸戏谑：你眼睛有问题，看不到。妈妈不服气：这花，我怎么看得到？妹妹问：真看得到？妈妈说：好多朵，红黄红黄的。妻子笑：是红黄红黄的。一家人看花，说花，笑容浮在脸上。面对花，每个人都有自己的感悟，虽不同却美妙，妙入毫巅。旁人或许可以从他的笑容感知一二，真正的体验却永远只在他的心间，自己也说不清道不明。
　　 花开，春天开放在客厅。家人相聚，其乐融融，春天弥漫。大家和乐，小家乐和，说说笑笑里，客厅有比春天更美的春天。
　　 不知不觉，夜幕降临。温暖的被窝，是一种无声的诱惑，诱惑着慵懒的身体，诱惑着莫名的心绪。钻进被窝，靠着床头，捧书而读。元丰三年（1080），秦观三十二岁，却还未考取进士，更未谋得一官半职。想起以往的美好时光，展望着今后的路程，秦观感慨有加，吟了一首《八六子》。“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”处，竟然“素弦声断，翠绡香减”；“正销凝”时，却“黄鹂又啼数声”。词调缠绵悱恻，柔婉含蓄，融情于景，很能体现秦观词情韵兼胜的风格。原来，春风十里，并非只是杨柳飞花，也有春伤春悲。所谓缱绻，或许就是剪不断的淡淡愁绪，理还乱的幽幽悲情。秦观是高邮人，是汪曾祺引以为傲的家乡人。汪曾祺在《文游台》里说：“我读小学时每年‘春游’都要上文游台，趴在窗台上看半天。……缓缓移动的船帆叫我的心有点酸酸的，也甜甜的。”汪曾祺心里那点“酸酸的，也甜甜的”感觉，莫非就是秦观词里的“水边红袂分时，怆然暗惊”？
　　 风从窗户吹进来，夹杂着雨丝的清凉。下雨了，是淅沥的巴山夜雨，仿佛飘飞的发丝。夜雨芸窗，红袖添香。每位读书人心里，都有一场无尽的春梦。梦里，有清晰的自己，也有迷蒙迷离的暗香盈袖。我不是读书人，做梦也不做无尽的春梦。书，是一把闭合的锁，打开它，推开门，会走进一个奇异的世界。读书，是捡寻零落星散的旧时光，将它们连接，或许就是一串闪亮的珍珠。可惜，我读书只是度时的手段，避世的借口。我虽然喜欢读书，但与书里的风花雪月、烽火烟云、先贤圣哲等等，少关联，无交集。
　　 春雨，飘在窗外。春风，吹进卧室。春天，在书里。坐在被窝，打开书，春光扑面而来，明媚而温暖。
　　 我告诉朋友：厨房里吃清明粑，吃了一嘴一肚的春天。
　　 朋友撇撇嘴：我这里也有，叫清明果。
　　 我对朋友说：一大家人相聚，说说笑笑，客厅里满是春天。
　　 朋友被太阳晒红了脸：我正走在十里桃林，花开得正艳。
　　 我劝朋友：看书吧！我打开书，看到了秦观的春天，想起了汪曾祺在文游台的“春游”。
　　 朋友发一张照片来。照片里，窗台上一钵君子兰，两株并列，拥挤着，有些雍容，其中一株开着十朵挤挤挨挨的靓丽花朵。我看了又看，迷惑了：这不就是我客厅的那钵君子兰吗？