遥远的记忆中，北方的冬季，是那样寒冷而漫长。还没入冬，父亲便把炉子重新盘好。足有半米深的大炉坑，放上钢筋做的炉篦子，再用红砖垒上一尺多高的炉体，上边放上外方内圆的铸铁炉圈，炉膛用黄泥拌细草抹好，垒时是黄泥，烧上火就变成了红泥。炉圈上再盖上大小环套的盖子，又能做饭，又能取暖，还能烧炕。真是居家必备，过冬神器。
　　 上小学的时候，教室里的取暖设施就是一个带着长长炉筒子的铁“洋炉子”，一般都是由老师指派一个大个子男生担任炉长，负责生炉子、添煤。三年级以下的，都有高年级学生帮忙。炉长每天早早到教室，赶在上课之前就把炉子生好。通红的炉火，把教室烤得暖烘烘的，即使最后一排同学，上课也不会冻手。
　　 有家离校稍远的同学，赶上下雪天，带着午饭，在炉盖子上放个砖头，把饭盒放砖头上熥着，中午围着炉子，吃着热乎的饭，烤着火，聊着天。一个字，美！
　　 有一次，一个同学在引炉子的玉米棒子上，发现了几个没有搓净的玉米粒，如获至宝。于是大家一起动手，把引柴翻了个底朝上，攒了一小把漏网的玉米粒。等吃完饭，便把这些玉米粒放到炉盖子上烘烤。A面烤完翻B面，两面都烤糊巴巴的，就扒拉到边上，也有扒拉慢而烤焦的。即使焦掉的，也都被吃货们津津有味地给嚼了。后来离家不远的同学也都纷纷加入了带饭盒的行列，为的就是中午时凑个热闹。最多时，炉盖上摞着二十多个饭盒子。
　　 吃完饭，同学们便从各自兜子里掏出玉米粒、黄豆、花生……这炉子，简直就是烘焙坊；这炉边，简直成了大家每天盼望和向往的地方。
　　 烤粉条是一门技术活，最好是煤烧红了，却没有火焰的时候，不然火苗舔到粉条上，会烧焦、烧糊。拿粉条的手要稳，还要快，试探着往炉里伸，见粉条整个冒泡，马上往出拿，慢了就着了。烧土豆、地瓜都是大工程，一时半会熟不了，不适合教室里的炉子。板栗得等到炉火快燃烬的时候，放炉膛里烧，埋在还闪着火星的炉灰中，盖好炉盖子，要多等一会，中途会不断听到噼啪的炸裂声，别揭炉盖子，小心会炸到。栗子熟了要用小棍子夹出来，不能直接用手拿，不然你会知道什么叫“火中取栗”。
　　 有一次，炉长在树林里采了好多的“洋辣罐”，说是中午的时候，烤给大家吃。结果，经不住几个吃货的央求，在课间就烤了起来，敲碎了壳的洋辣罐，里边是一只浅黄色的软塌塌的虫子，放在炉盖子上，慢慢地就抻长了身子，变得胖胖的、鼓鼓的。这时候，就要及时抢救下来，不然烤裂了，炉盖上会留下一滩油迹，会被老师发现的。第一次吃到那么脆香的东西，那感觉简直无法比喻了，用唇齿留香，回味无穷都形容不了。
　　 正在大家意犹未尽之时，上课铃响了。老师一脸威严的走了进来，只见他皱了皱眉头，禁了禁鼻子，然后声色俱厉地说：“以后谁再敢在炉盖子上烤东西，看我怎收拾你们。”同学们都低着头，不敢吱声。“到底谁干的？”第一次见老师发这么大火，教室里的气氛凝重得简直让人窒息了。“整这么香，还怎么上课？！还有没有啦，给我尝一个！”当时不厚道没憋住笑的不止我一个。
　　 俺姥家在辽东山区，七、八十年代，冬天取暖没有烧煤的炉子，都是大灶坑里烧大柴枝，然后把烧红的炭火扒拉到火盆中。坐在炕头上烤着炭火盆，一股股的热浪，让人脸上觉得暖烘烘的。俺姥不时拿火筷子拨一拨炭火，等到快要烧完了的时候，俺姥把自家的笨鸡蛋埋在火盆中，告诉我不要动，一会就有烤鸡蛋吃了。我坐在姥姥的边上，老老实实地看着。等俺姥一出去忙活，我就偷偷地扒开炭火，砰的一声，鸡蛋爆炸了，炭灰崩了我一脸，一块鸡蛋壳差点崩进我的眼里。姥姥听到动静急忙进屋查看，还好，我除了灰头土脸，其它没事。姥姥从火盆里拣出破了相的鸡蛋，剥了壳，掰开，吹了吹，递给我，让我慢点吃。软颤颤的蛋青，金黄起沙的蛋黄，好诱人。我小心地咬了一小口，仔细地品尝着，这烧的鸡蛋就是比煮的好吃，人间极味。
　　 这炭火盆还有一个功能，就是用小铁锅盛上切得细细的东北酸菜，加上白肉、血肠，往炭火盆上一坐，边咕嘟边吃，这是正宗的东北杀猪菜。尤其是玻璃窗上结着厚厚冰凌花，中间被热气熏化了，透过化开了的玻璃，看着飘着鹅毛大雪的窗外，感受着屋内浓浓的暖意。几个东北爷们，围坐在小炕桌上，喝上一碗灼喉的老酒，那氛围，让你知道啥叫大东北的粗犷豪迈。这种火盆酸菜锅有个响亮亮的名字，叫黑炉上炕。翠花，上酸菜！
　　 烧煤的炉子，灰特别大，一般情况下不把炉子安在屋里，都是盘在厨房“外屋地”的。有一年，我因看了邻居家是把炉子盘在卧室里的，感觉人家的屋子要比我们家暖和好多，于是就央求老爸，咱也把炉子盘在住人的屋里。那年冬天，俺家屋里真的比往年暖和。
　　 但那年冬天……因是放寒假，不用早早起来上学。太阳都出来了，我还是觉得迷糊糊、昏沉沉。挣扎着爬起来，眼皮都有点睁不开，腿也不听使唤。走到外边，头重脚轻，哇地一下吐了好多绿水。风一吹，晃晃脑袋，才觉得清醒了一些。正好俺娘下夜班回来，看我的样子，娘吓坏了，说肯定是煤烟中毒了，急忙进屋唤醒两个妹妹。小妹无大碍，二妹最重，足足在炕上躺了一天。俺老爸因为早早起来出去干活，没有啥事。可能天亮之前的这几个小时，炉子“犯风”，煤燃烧不充分，才会把俺们姐儿几个都撂倒。俺老爸当天就把炉子给拆了，挪到了外屋，以后再也没有把炉子安进卧室。
　　 今年入冬，京郊某地说是烧煤污染，为了环保啥啥需要，推行了煤改气、煤改电。声势不小，架式很大。结果，后续配套工作没有安排落实好，学校取暖设施没跟上，一群娃娃大冷天靠抖大腿发热，靠晒太阳取暖。图片传到网上，才引起有关部门的重视，煤改气又改了回来。
　　 没想到，烧了这么多年的小火炉，竟成了污染环境的罪魁祸首了。啥啥雾霾，啥啥pm2.5，专家们说，都跟它有关。就算老白同志是晚唐时期的，大唐朝公元907年灭亡，离现在也有一千多年了。这千年沿袭下来的红泥小火炉，终将成为历史了。或许真的再也见不到炊烟袅袅了。或许将来，这温暖了的多少代人的小火炉，只存于博物馆，只留在记忆中了。