早些年，偏僻的旮旯村有个小庙，庙里香火旺旺，里面敬着神仙。文革期间，人民日报社论《横扫一切牛鬼蛇神》，提出“破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”的口号，但如何破“四旧”，中央没有明确说明。据村里的老人讲，当时庙里来了一群戴红袖箍的红卫兵，一个个摩拳擦掌，喊着响亮的号子推倒神像，把小庙砸了个稀巴烂。自此，小庙门庭冷落，断了香火，无人问津……
　　
　　 一
　　
　　 旮旯村历经风雨的小庙就这样一直闲置着，院里荒草疯长，愈发破败荒凉。直到有一天，村里的李椑子老汉搬进来，才变了个模样……
　　 俗话说，人要是倒了霉运，喝口凉水都塞牙。那年初春的一天夜里，一场百年罕见的大雨过后，旮旯村村西头鳏寡孤独的李稗子老汉家经年失修的老屋塌了一片天，他躲在能遮雨的墙角处，双手抱肩，近似呜咽的低嚎声，如竹笋一样拱破了空气里裹着的湿漉。不容置疑，椑子老汉成了旮旯村这场天灾中最重的受害者。
　　 “唉，我的天！咋办？咋好？”裨子老汉眼窝塌陷，哭丧着黑黑的脸膛，鼻子一把泪一把，叫天天不应，呼地地不灵。望望夜里漆黑黑的天空，看看大雨没有半点停下的迹象，再看看哗哗漏雨的破屋顶，椑子老汉想，这老屋万一倒塌了咋办？一直这样躲着，这是等死的节凑啊！灾归灾，祸归祸，活人不能让尿憋死，总得想办法寻条生路活下去啊！可这黑灯瞎火的深夜，一个一人吃饱全家不饿的光棍汉子，能去哪？“唉唉，老天爷，别下了行不？快停停吧！”
　　 雨夜里，无助的椑子老汉卯足劲仰天的喊叫声，惊吓得与他相依为命、躲在床底下的大花猫“喵喵”连叫几声。还嫌不够乱，你他娘的“喵喵”叫个逑！哎，“喵——庙”，对呀，村里闲置的庙。
　　 椑子老汉灵光一闪，不再犹豫。他借着手电筒的光亮，翻出一块塑料布，把床上的薄被子裹严实了，拿起一顶破草帽罩在头上，把草帽绳在下巴系紧了，踉踉跄跄跑出家门，消失在了茫茫的夜色中……
　　 天刚一放亮，一夜无眠倦怠的椑子老汉用手抹把脸上的鼻涕，用力朝地上甩几甩，见没甩干净，就弯腰抬脚在自己湿漉漉的布鞋帮子上蹭蹭手，勉强打起十二分精神，长吁口气。他想自己的漏雨的老屋是不能住了，这庙虽破败不堪，至少不漏雨，就自己眼前的境况，这破庙倒是个不错的安身之地。可，这庙是村里的庙，自己要想长期住下来，还得村干部吐个话，全村人点头同意才行。否则……嗯，能行吗？嗨，不试咋知道。奶奶的，到了这步境地，还顾忌个毛！这有枣没枣的，括一竿子看看再说呗。
　　 大约半个小时后，想好了要说的种种理由，椑子老汉倒背着手，屁股一撅一撅，穿过一片坐南朝北、砖瓦结构、土墙为主、高低错落的房子，急慌慌向村东头的村长家走去……
　　 村长正值壮年，五短身材，皮肤黝黑，一副面瓜大脸。挺着肚子，村长听裨子老汉倒完一肚子的苦水，他绷紧苦瓜脸，唉声叹气，哼哼唧唧，不放个响屁。最后，他晃悠几下脑袋，摊开双手荷叶样不停煽乎着，说：“哎，椑子哥呀椑子哥，你这是时运不济，触了霉运。这可是天灾人祸啊！受害的不止你一个，你说说，我能有啥法子？咋帮你！”
　　 乘兴而来，求救的希望落了空。椑子老汉急红了眼，他一蹦离地两尺高，用手点指着村长的鼻尖，唾沫四溅，大声骂道：“唉，看你个王八羔子，郎当个屌日的黑驴脸，说的是啥熊话。看样子，你是打算管、懒得问俺的事了！那好，那好，你不让我好过，你他娘的也别想舒服！”嘴里吐着带刺的话，他四周瞅瞅，突然疯了般紧跑几步，迅速抱起村长家堂屋门旁晒酱大缸上压的一块石头，吭吭唧唧、跌跌撞撞冲进了村长家的厨屋里。没等村长回过神来，“咣当”一声震天响，裨子老汉卯足劲，砸烂了村长家唯一一口做饭吃的大铁锅。
　　 “哎呀呀，你个犟驴子，你个不烂粮食的孬龟孙！俗话说，打人不打脸，砸啥别砸锅！可，你……你个混账王八蛋……”村长被彻底激怒了，狠狠跺着脚，龇牙咧嘴骂着粗话。
　　 堂屋当门一直关注自家男人和椑子老汉的村长老婆，闻声窜进厨屋，瞅见烂成八瓣的大铁锅，气得翻起白眼，“扑通”蹲地，大声哭闹起来：“唉呀，我的娘啊，这不是欺负人嘛！不活了，不活了！让我跳井、上吊去死好了！呜呜……”
　　 村长拽不起撒泼发飙的老婆，憋了一肚子的怨气终于爆发了。他返身跑出厨屋，“哇哇哇”叫着，随手抄起门口的一把明晃晃的铁锨，像无所畏惧、冲锋陷阵的战士……
　　 自知闯下大祸的裨子老汉，平日里虽不是个软柿子，见这阵势，惊得冷汗涔涔，丢了魂般夺门而出，撒腿“啪叽、啪叽”一路恶窜，一气跑到街心时，喘着牛样的粗气，早已大汗淋漓。到了街心的老槐树下，他停下步子，二话不说，瞪起铃铛大小红红的眼睛，三下五除二扯开了栓在大槐树身上的铃绳，像是抓着了一棵救命稻草，紧紧攥在手里，没命地敲起来……
　　 “叮叮当当、叮当当、叮叮当……”
　　 铃声急促嘹亮，炸锅般在旮旯村上空荡漾散开，打破一片寂静，整个村长全醒了。此时，裨子老汉抓铃绳的手，左右摇蒲扇似地不停快速摆动着，愈来愈快，快到没了章法。他一边敲铃，一边不停地杀猪般大声叫喊着：“哎呀，在家的老少爷们，不好了，出大事了！救命啊！快来人啊……”
　　 “叮叮当当、叮当当、叮叮当……”
　　 那个年代，挂在那棵老槐树上的那个铃，虽破落不堪,却是权利的象征。铃声是聚人的信号，是议事的号角。急骤的铃声响起不到半袋烟的工夫，呼呼啦啦，匆匆忙，急慌慌，大槐树下大窜小跑聚来了大半街筒子的村民。一时间，人声鼎沸，喧嚣纷杂，议论纷纷……
　　 “哎呀，恁急的铃声，到底出啥大事了？”
　　 “多大的事？这节奏，闹心的铃！”
　　 “嗨，早饭没吃一口，刚刚端起碗。这……”
　　 气喘吁吁撵过来的村长，怕惹起众怒，只好收敛怒气，不得已放下了手里攥紧的铁锨……
　　 那天，缠不过装傻充楞的李老汉，又见村里的人一边倒、怜悯起椑子老汉。村长不傻，马上就变出了一副笑脸儿。他朝人群轻轻招招手，心领神会的几个村干部边凑在了一起。他们低头咬起耳根，小声嘀咕一番，相互点个头，很快就达成了一致意见。
　　 憋了一肚子气的村长，尽管心里一百个不情愿，却面里含笑点头，行使村长权力。他先是倒背手环视一圈，然后不紧不慢登上了那个约半米高的土台子，居高临下摆着手，示意大伙静下来。他习惯性干咳两声，清清嗓门，开始大声讲话。他说：“村里的老少爷们，刚才发生的事，谁对谁错？我想大伙心里一定明镜似的吧！黄连苦，窦娥冤，大伙怎知道俺心里多苦、多冤。可是，俺是党员、村干部，大人不记小人过，宰相肚里能撑船嘛。嗨，过去了，过去了，就让它过去吧！李椑子老哥家屋塌遭了灾，心里苦啊！可再苦，也不能砸了俺家吃饭的物件是不？哼，这事啊，如果较起真来，非把他摁进乡里的派出所关几天不可。嗯，不说了，不说了，一个村里的人，抬头不见低头见的，再说就多了！”
　　 “嗨嗨，咋不说了？说说呗！”
　　 “就是，说说吧，大伙支起耳朵听着哩。”
　　 “耶耶，砸了做饭的物件，咋做饭？”
　　 “是啊，锅没了，让村长一家喝西北风啊，嗨，这个犟驴子！”
　　 台下有人唯恐事小，叨叨叨，说着煽风点火的怪话儿，你一言我一语，有故意挑事起哄的味儿。一时间，散乱的人群乱成一锅粥，阵阵肆无忌惮的笑声、口哨声，此起彼伏，一波比一波激烈、兴奋、高涨……
　　 “安静，安静！别闹了，别闹了！行不？”使劲拍响巴掌，村长喊哑了嗓子。见人群渐渐安静下来，他不失时机，梗起脖子，抬高嗓门：“嗨，听我说正事了。”
　　 “啥正事？快说呗！”
　　 “是啊，腻腻歪歪，像个没卵子的娘们！”
　　 “地里的积水等排呢，耽搁了正事，你给补偿？还是帮俺干？”
　　 “哎，村长，你在磨叽，大伙都走了！”
　　 “快说，拣稠的捞，挑干的说……”
　　 “好好好，大伙静了，我就说。”躁动不安的村民再次安静下来。村长没敢怠慢，抬起右手，指指点点：“昨天，雨大如盆浇，咱村下涝了。夜里做个梦，屋子漏雨了。惊醒一身汗，天亮村里转。一瞅不好了，屋塌一大片。急寻稗子哥，围着塌屋转。遇到李二嫂，说他庙里搬。这才放下心，转弯家里返。前脚进家门，裨子跟后面。话不投机三句多，裨子老哥闹翻天。砸了俺的锅，你说冤不冤！哎嗨嗨，气归气，恼归恼，咱村的事俺不能撒手不管，是不是？这不，刚才村干部，碰头议一番。意见很一致，破庙让椑子搬。晴了天，大伙相助搭把手，该修缮咱修缮，咋能让裨子哥住的破庙荒草满院、露着天。要是大伙没意见，呱唧呱唧，就算通过了，好不好？”意犹未尽讲完话，“啪、啪、啪”，村长带头拍响大耳刮子。
　　 “好！好！”
　　 “没意见！”
　　 “俺同意！”
　　 ……
　　 “呀，呀！俺的个亲娘，村长讲的恁好，俺有住的地了。‘大裤叉子（村长的小名）’，俺冤枉您了，谢谢了，谢谢了！俺给您鞠躬，俺给您赔礼道歉。您家娃多七口人，俺明个就去集市上，给您买回个八号口的大铁锅……”说着千恩万谢的话，裨子老哥双手合十，对着村长连连鞠躬，声声道谢……
　　 “哎哎，裨子哥，人活一辈，谁敢说不摊上的啥事，是不？你的事就是我的事，必须要管到底。我这有儿有女，老大不小的了，以后可不许再喊我的小名喽，嘿嘿……”村长勉强挤出一丝笑，嘴里吐着冠冕堂皇的客套话。
　　 “好好，俺以后保证不再喊你的小名了。你的大恩，俺记一辈，谢谢了，谢谢了！”
　　 “嗯嗯，见外了不是？应该的，必须的。要谢，就谢谢村里的老少爷们吧，天晴了，耗耗庙里地面洼处的积水，你还要指望他们给你修缮庙堂呢。”
　　 “是是，这就谢！”裨子老汉转着圈，一一挨个鞠躬道过谢，又凑近村长小声说：“村长啊，你大人大量，好人做到底，再答应个事呗。”
　　 “耶，看你吞吞吐吐，嘴里咋像噙个茄子。说，啥事？”
　　 “我……唉！不瞒你说，刚才一时激动，牛皮吹大了！你看我这放屁不响、腰里不硬、吊儿郎当的样，兜里实在掏不出半毛钱来，那……答应你买锅的是事，是不是？”
　　 “嗨，当放屁吧！免了，免了！”嘴里吐着不冷不热的话，村长气得脸都变了形。
　　 天公不作美，聚集的人还没散，起风了，下雨了。这风起得邪乎，平地陡卷，“呼”的一阵急旋，将村长头上的狗皮帽子吹上了天。紧接着，雨点如豆，噼里啪啦，兜头砸下来。
　　 聚集的人群一片混乱，一个个大声喊叫着，街上瞬间没个人影……
　　
　　 二
　　
　　 白云苍狗，日月如梭。一晃，三十年过去了。
　　 今非昔比，旮旯村变样了。改革开放好政策富了村民，美丽乡村建设结出了硕果。村里的水泥路面到了家家户户的大门口，干净卫生的自来水流淌在各家的厨房里，昔日破庙对过的文化广场上，每天傍晚锣鼓喧天，村里的老人们身着艳丽的盛装，扭啊扭，跳起红红火火的广场舞，人人的脸上透着幸福、漾满笑，花儿样绽放……
　　 真好，旮旯村成了县里的文明村、省里的模范村。昔日的破庙摇身蝶变成远近闻名的“乡村记忆民俗馆”，椑子老人成了这里名副其实的主人。
　　 椑子老人一生未娶，在过去的三十多年里，他用心用情捡来村里人丢失的上百件老物件，在安家的庙里给它们找了个家。如今，耄耋老人李椑子，脊背微驼，却吐字清晰，耳不聋眼不花，心态好，吃饭香，一心一意打理着他庙里的“宝贝”，乐此不疲。
　　 上个周日，我和文友一行四人，慕名去了旮旯村参观椑子老人的“乡村记忆民俗馆”。原来的破庙几经修缮，古色古香。远远望去，挑角的庙门口大红灯笼高高挂，近了你会发现门旁一块写有“乡村记忆民俗馆”的牌匾格外亮眼。真是出乎意料之外，思绪悠悠，这不就是我最美的乡愁吗？惊喜的心，禁不住欢呼雀跃起来。
　　 在椑子老人的引导下，我们放慢脚步，随他小心翼翼地进了“庙”门……
　　 “呀，这里安家的这些硕大老物件，有粗石磙、大碾盘……”文友谢海峰惊呼起来。
　　 “嗯，不错，不错。”椑子老人憨厚地笑着，连连点头说：“这些个老物件，放屋里占空间，放院里不怕风吹日晒。走走，进庙堂里看看。”
　　 进了庙堂，错落有致、摆放整齐的老物件让人眼花缭乱，唏嘘感叹。椑子老汉指着门口的一个唱片机，说：“这个唱片机，还能用嘞。几年前，原村长李娃子一家搬到城里居住，俺在他家门口捡来的。”
　　 这个我知道，它是磁带前身，看样子它并不算最老式的，那种最初的老式唱片机，一旦打开，会让你瞬间找回老上海歌女那“伊伊呀呀”原汁原味的靡靡之音。闭上眼，跨越时空般，仿佛已亲临大上海辉煌奢华的舞台，置身于一群搔首弄姿的舞女间，醉生梦死，享乐奢华。前些年，学校、机关午间做广播体操，全靠这物件“指挥”哩。