如果有多梦之秋，我到这两年才有了。白天还会见到梦里的人，大约因为梦中情形来得太清晰。
　　 中秋那天凌晨，我做了一个激动的梦，但太理性了，又觉得不太像梦，然而梦中场景非常奇异鲜明，便趴在床上写了下来。醒时正好是平常起床时间六点过十分。一直没忘记这个梦，所以我来重读这个札记。
　　 “在人的世界里我备受伤害。然而和他在一起，我也变成了天使。他是欢欣的。”
　　 首段是这样写的。现在读来有点不知所云了。接下去这样的：
　　 “我在狂躁中歇斯底里，我在逃避。我好像是在教室里，对着那些无辜的脸，发疯似的兀自吼叫，甚至把一个灯泡扔到教室的水泥地板上——就在我的小学一年级的教室，我的启蒙老师因为我只考了九十九分而打我手心的教室里。而这一次我的身份变化了，我知道我是教师，而学生们让我生气了。他们抬起无辜的脸，他们的茫然使我发疯。我无法使自己镇定。
　　 “你们不愿意听讲是吧？有人想在教室里唱歌是吧？那你们上来唱？”
　　 我想起来了，我写这些文字的时候，肯定还有梦里所裹携的童年记忆：我的初中班主任是一个温和的络腮胡子，有一次他盯着我不放，因为我在教室里忘我地唱起歌来了。现在想来，那时的老师真好啊，他居然就只是看了我一眼，什么话也没说。
　　 “然而学生却不是从前的学生，竟是我现在天天纠缠不休的高中生，平时多么扭捏的一个个，今天却换了豹子胆似的，一个女生上前来，甚至大家还给她话筒。我怎么会被同学们误解轻视呢？我伤心得要命。我绝望地抓住一个女生的胳膊问为什么。她说你可以启发我们而不需要灌溉我们，像对待花朵、像对待鸭子填满我们。我委屈地不屈地反问她‘我难道不是那样做的吗？你的思维明明就是我教给的模式’。我放走了那个女生。再也不想听她说一句。我躺在垄间想象一只虫子睡在桑叶里。我看见我的最高领导走过去了。昨天下午开会的时候，领导说要在学生中搞民意调查，我知道这个调查几乎触及不到我，我没有任何恶习。我的倒霉日子已经过去了。当你安于现状你就不会有什么差池。我还听到班主任开玩笑似地说：你们给我介绍女朋友嘛。我心里想：哼，一个已经结了婚的人！”
　　 我已经看得出这个梦的来由了。思虑过重的人，就像脚上绑了沙袋吧，也许脚踏实地——你也只能脚踏实地。然而你即使不奔跑，也会有失足跌倒的可能。路之坎坷或者祸从天降。两个并无深交的人都会有感应（去年国庆的中秋夜我成都的同学死去的时候，我一直在想着她同时在写她），何况是我的亲身经历呢？记忆纵然已经在琐碎中冲淡了，也随时可能在梦中还原啊。一个人梦中的忧思，常常折射着现代人的生存压力。是梦是醒，都无法说得清了。我和学生不会有这样的冲突的，这样的冲突在我的内心。话筒这个场景倒有些真实的影子：记得从前有个学生，和《牡丹亭》的主人公名字相近，叫什么梦梅，他上黑板演讲《儒家思想与鸦片战争》的时候，就煞有介事地拿一本书卷作话筒，逗得我也为他的幽默哑然失笑。
　　 “我被另一个陌生的身躯携带着下了山。我完全地侧着身子，我不敢碰墙壁。我说，姐姐，墙壁上有鲜血。——我心里知道是那个痴呆儿童弄上去的，仿佛是呕吐的秽物一般。鲜血怎么可以有这么多，出自一个孩子身上？
　　 “然而姐姐随即不见了。那个痴呆儿风一般地跟在我后面。虽然智力上有障碍，但却没有人可以甩掉他。他像一只野兽，呼哧呼哧地跟上了在田野上空飞翔的我。甚至我最后落在了他的背上。他又幻化为一只驴子，在我童年记忆的田园里永成叔院子边的地角上。像一只驴子一样地前进。他的蹄子是黄铜色的。他先把蹄子放到田塍上，然后他支起了自己的身体，也把他背上的我像驼峰一样高高地举起。他带着我飞驰。在林间，在青青的田垄里，在油桐树间，他看见了一只另一世界的动物——一只猿猴。回顾这样的庞然大物，猿猴的眼里升起一丝软弱。而驴却绅士般地温柔向前，他一点也不疯，一点也不傻。我于是把悬着的心放到肚子里去了。我的坐骑，这个智障儿童，这只驴，他变得无限温柔。我仰头看见了树叶缝里的阳光，看见了童年麦地里的孤独时光，看见了一个天使和一个天使。我静静地盯着它们的对视。我听见我身下的小驴绅士地说：你别紧张，你走吧。猿猴离开了。小驴好像抓住了一只蜻蜓，举在阳光下说：你为什么不自由自在地飞呢？我看见了蜻蜓翅膀上的阳光。我看着我的小驴没有说话，我感觉智障的不是他而是我。我还能够被感动，这个梦就不错。
　　 “昨天晚上姐姐发信息来说她们中秋节放假。智障儿童可能是我亲人或者朋友的子女。我记得暑假里回乡呆了两天，十岁的小侄女粘着我，不时地用柔软而高贵的舌头触及我的裸着的胳膊，忽然就感觉她像个天使。还有昨晚骑着摩托车带着一个妹妹满城跑，我开车之快让她吃惊，她坐在我车上俯在我耳边说话，有点像梦。”