在瑶村，棕树算得上是最特立独行的了。
　　 每一棵棕树都瘦瘦地站得很直。一根主杆上去，千手佛般的叶子全聚在树冠。每一柄叶子都宽宽阔阔的，砍下来，稍稍修剪，便是一柄蒲扇。棕树的样子很像一枝擎立的阔荷，按理说，它应该有女子的模样，可怎么看，都看不出女子那份妩媚来。
　　 春天黯雨夹着东风，夏季暴雨夹着南风，瑶村所有的植物，都在风雨中哆嗦颤抖。风雨过后，几乎没有哪种植物不丢枝弃叶，伤痕累累，有些甚至夭折了。唯独棕树没事一般，再大的风雨，也伤不到它。它泰然自若地站在那里，连弯一下腰都不肯。
　　 瑶村的棕树一出生，就像忍者一般把自己与外界孤立起来，一出生，就像有某种神秘的使命在等待它们。它们的姿态就是一副修心炼性的姿态，这种修炼还不是无为无不为的那种，而是带有极为坚忍的色彩，像金庸笔下的小龙女，躺寒床卧草绳，连睡觉的时候也不忘修炼。这实在与南方的植物泾渭分明！
　　 南方的植物都是抱着无可无不可的姿态存活，样子多是蔓蔓枝枝、松松垮垮的，风雨旱雪都可以改变它们生长的样式。譬如说吧，天旱的时候，好些南方植物萎萎缩缩的，像个落难的叫花子，一旦雨水充足了，一个个又昂扬得像个暴发户，枝那个粗呀，叶那个肥呀，好像把能吃的养料水分全吃进去了，像城里的胖娃，典型的饮食无度、暴殄天物。
　　 棕树的生长就一点也不受外界的干扰。它们永远是精瘦精瘦的，它们的生命似乎不是为了享受，而是为了经受某种磨难。就连它们的叶子也一片都不旁逸，全是围绕主心生长，一副保驾护航的模样。纱网似的叶柄把主杆像缠足般地紧紧包扎，留给主心的只有一片小小蓝天，所以主心只能心无旁骛地朝着蓝天攀上去。棕树也许就是因为怕受南方莺莺燕燕、花花草草的影响，才会在一开始就让佛手般的叶子把自己圈成一个独立的王国。
　　 修炼的棕树在忘我的境界里幻度一生，甚至都不记得自己的年龄，它没有年轮。当农人每年把棕树的叶柄剥下来做蓑衣的时候，留下来的那一圈圈伤痕，才是棕树的年龄，也是它的修炼进度。据说练内功的武士一般以九重为最高。棕树呢，棕树的最高境界是几重？蓝天浩渺，如果想抵达宇宙，棕树的最高境界便是无穷了。棕树的心气实在是太高了。
　　 棕树的确是瑶村长得最高的树木之一。棕树把自己送入高高的天空，围绕主心的那一簇阔叶，就如悬在半空的楼阁，让瑶村的孩子们心生羡慕。悬在那么高的地方生活，想必别是一番滋味，在陆地上行走的我们当然无法领略。瑶村每天的第一缕天风，每一片阳光，第一颗雨，第一滴露，都是先由棕树品尝，然后才是其他万物。
　　 其实棕树的根基并不好，棕树的每条根都长不到拇指那般粗，这要在年年飓风横扫的瑶村生存是多么艰难！为了弥补根太细的不足，棕树长出无数的根来，并且每一条根都往土地的纵深处扎，就像叶心向着蓝天生长那样，都是一副锲而不舍的架势。所以飓风来时，其他粗枝大叶暴发户般模样的树木也许会被连根拔起，站稳了脚跟的棕树却安然无恙。
　　 我生长于瑶村，我一直认为，瑶村那些花花草草的日子太惬意了，棕树那种苦行僧般的生活我是学不来的。如果我要做一棵树，我就随便做瑶村的其他什么树好了，就不要做棕树。瑶村的第一片阳光、第一滴雨水就由它品尝好了，我甘愿睡个懒觉，迟迟起来，承受瑶村的第N缕阳光，第N瓢雨水。
　　 而现在，城里的生活，让我时时刻刻都有一种被包扎的感觉，我对周围喧嚣的人和事常常失去兴致。我想重回瑶村，但再也回不去了。现在我只能紧闭家门，在一页一页的书卷中幻度光阴。一不小心，我就过成瑶村棕树的生活了。
　　
　　 阳光下的冰
　　
　　 春天挖开黑土地，有时能找到一些白芽芽；冬天微雨一冷，就满山遍野都是白芽芽，春天的白芽芽是花草树木起初生长的模样，冬天的白芽芽是雨水生长的模样。雨水在夜里满世界长芽儿，特别是山沟里的悬崖上，倒着一夜可长出几丈来。太阳出来了，草木的芽儿转变成青，雨水的芽儿则化雾消失。雨水的芽儿叫冰条儿，如果满山遍野都是雨水的芽儿，这现象就叫雾凇。雾凇在城里、在平原是难得看得见的，所以有时电视里就把这里那里出现雾淞当作新闻在播，而在我故乡的山里，每年都可以看到雾凇。沿山雨夜里潜入村后的高山，雨脚未断的时候，天气骤然变寒，沾在枝枝叶叶上的雨水就都变成冰了，然后就像满山花开，太阳一出来，就照得霓虹四射。这时若有微风，一山冰条儿就像疯狂的歌迷手里挥舞的银光棒了。冰碴碴碎碎脆脆地互相撞着，声音玲珑清稚，也像无数少年在重重叠叠地喊。那时一个人在山中，也不会感到孤独。太阳久照，冰条融化，雾气升腾，一山裹着霓虹的雾气就有仙山灵光的味道了。每逢那时，我上山砍柴，即使啃着锅巴，也感到幸福得想流泪。
　　 村前是平原，平原难得有雾凇，但冰溜溜却到处都有，只要夜里冷到一定程度了，有水的地方都会成冰。有时母亲早晨起床烧饭，微掀水缸盖，伸手要拿水筒，但拿不动，吓一跳，以为有贼躲在水缸里把水筒扯住了。掀开水缸盖，却发现水筒被冰给冻住了。
　　 开门出来，见所有的水洼洼都给冻住了，在初升的太阳下泛着银光，大地上仿佛这这那那多了一堆堆宝贝似的。跑过去看，每一窝冻冰都特别的奇怪，仿佛有刀在上面雕刻了冰花，而且线条都直得要命。冰有时是贴着水底冻上的，稍远看就不一定能看出结了冰。而有时冰向上拱出来了，这时水底就有了一个白白的气泡。我们用脚去跺，往往“啪”的一声脆响。然后我们提起一根草叶，上面往往附着一大块冰，就这么提着一路晃荡去上学。
　　 晴天的夜晚，夜里往往有雾，雾沾在枯黄的草叶上半夜遇冷，就冻成霜了。早晨起床，睡眼惺忪，就以为是枯草发芽了，但细一想却不对，春天枯草发芽的样子跟这是有些像，但那是一抹微绿。然后就以为是枯草突然老了，像邻家婆婆的头发，不觉间就白了。走近了，才知是盐一般的霜沾在上面，用脚在上面踩，一脚一脚，细沙细沙地响。回过头，一路脚印清晰可见。心里头就特别有成就感，莫明其妙的欢愉把自己弄得像一只兴奋莫名的叫驴，让路人一脸狐疑。
　　 结冰的日子我们上学往往带个小火炉，就是一个破瓷杯，用铁丝把它圈上，里面放些木炭火，再加一些拾来的碎木条，坐着上课的时候，我们就把瓷杯放在脚下，下课了我们就把它提上来暖手，有时木条刚加进去，燃不起来，就弄得教室里尽是烟。老师这时往往要叱喝，要我们到教室外去弄。站在走廊里，我们提起瓷杯像舞流星锤那般舞起来，空气一对流，瓷杯里的木条就烧起来了，一团火就呼呼呼地夹着风声在我们耳边直响。那时因为穷，我们都穿得不多，天气又冷，所以几乎人人都备了个小火炉。尽管给教室带来了不少混乱，但老师也不多管。有了这个小火炉，整个寒冬我们就可以对付过去了，也不一定就是说这个炉子真能给我们带来多少温暖，而是全心伺候这个火炉子让我们忘却了冬天的寒冷。