一、静夜
　　 我们坐在堂屋里聊天时，天还没有完全暗下来。为了拒绝蚊子的侵扰，我们早早地关了门。这时，三只燕子在房内盘旋，还不时发出欢快的叫声。它们低飞时，那剪刀似的尾巴掠过我的头顶，立即便有一小股风吹拂我的面颊。
　　 妈妈说，咦，小燕子会飞了？我当时还没在意。过了一会儿，妈妈又说，小燕子真的会飞了。这时，三只燕子齐齐地落在堂屋的座钟上。一只稍小，另外两只在用嘴帮它整理刚飞乱的羽毛。我瞧着不由呆了——原来，趁着天还没黑透，它的爸爸妈妈在教它学飞，过不多久，它就是一只坚强自立的燕子，又要成立自己的家了！父母的心，是多么急切啊！
　　 天渐渐黑下来，一户户农家的灯相继亮了又灭了。这是一个打麻的季节，空气里到处飘着湿麻的气味；还有收完了菜籽后被太阳晒干的菜秆的味道，以及榨完菜油后剩下的油渣饼的香味；一些甲壳虫不断地撞着窗户要往里钻，打得玻璃“啪啪”作响；还有这里的绿得能流出油来的树影，以及一家家串门的女人孩子，都不由得让人跌落到童年里。临睡前，一只硬壳彩蛾撞到我的电脑屏幕前，我捉了要往外丢，海问我，为什么我们小时候对这些虫子充满了研究的兴趣，包括那些蜻蜓、螳螂，还有蝈蝈，我们总是不遗余力地捉住，观察，可是，现在为什么对它们毫无感觉？我说，因为童年的好奇已经被我们丢了。是啊，小时候，我看到各种不同类型的叶子，总会不顾一切地摘下来夹在书里，把收集各种植物标本当成最有意思的一件事去完成，可是现在我都已经懒得去叫出那些植物的名字了。人在长大，一些东西在悄然改变，一些美好的东西在这种改变中不经意地被我们丢掉。
　　 现在他睡着了，我在静静地看书。夜晚已经完全来临。
　　 这是一个水村的夜晚。十一点不到，四周已一片漆黑。钟表的“嘀嗒”声，远处“汪汪”的犬吠，偶尔起一阵风，树叶“沙沙”地响一阵，又静止下来……空气的湿度适宜，初夏又带来恰到好处的凉意，轻轻地，好像毫不费力地驱散了我心中的浮躁不安。我知道，乡村，是我灵魂最终的归宿，唯有它能抚慰我。
　　 那么，好好看会儿书吧，或者，写点自己想写的字。这个时刻，难道不是我孜孜以求的梦想？
　　
　　 二、晨雨
　　 清晨六点，乡村里已经很热闹了，有的农人在破晓之前已扯了一大块麻土的麻皮，用板车拖着在大堤上行走。前面是男人，后面是女人，走过坎时要大声地吆喝，满脸是劳动后的满足而又疲惫的神情；有的农人还在扯着，想趁天还没热起来，多扯些浸着，这样有太阳的大白天，就可以只待在家里打湿麻了，湿麻泡开了，刮起来总是比较轻松些。
　　 我被清晨的涼风吹醒，起来对着东方漱口时，圆而红的太阳正在麻叶的缝隙里升起，一点也不刺眼，一点也不张扬，跟我往常看到的太阳有点不一样。草叶上的露水一粒粒的，像珍珠一样，闪闪发光。我说，今天是一个好天呢。妈妈说，昨天晚上燕子睡得太晚了，飞得又低，早晨该有一阵雨来。我笑了笑，你看这么好的太阳。妈妈又说，升得太早了点。妈妈的话充满着经验，又有点玄乎，叫人将信将疑。
　　 房子的两边还种了几棵橘树，一棵桃树。橘树上已经挂了小小的绿橘子，桃树的叶子绿得漾着水光，却不见半只桃子。妈妈说，桃树还太小，结不出果来。可是妈妈，我曾亲眼目睹比这更小的桃树开花结果呢，这棵树不结果，只是因为生命的开花结果，也是需要姻缘，是吗？妈妈说，对啊，不到结果的年龄却结了果，桃树的命就长不了，它这么憋着一把劲，是给自己攒命呢。心里一凛——万物里果然藏有玄机，只有这些跟桃树一样，与土地亲近，与万物平等的人，才能领略到其中微妙。我转头看了看妈妈，她的银发藏在黑发间，有些倔强地要冒出头来，妈妈的脸上，皮肤的每一个褶皱里，银发丝上，都写着时光，写着落下的灰尘和洗净的光洁。
　　 正想着，鼻尖一凉，抬头看天，是雨丝。稀稀落落的雨洒下来时，再看太阳，居然依旧在东边的天上挂着，宠辱不惊，就像离太阳很远的地方，有一个筛子，天公不经意地抖了几下，抖落了一些宝贵的珠子，落到凡间，全变成了晶莹的水滴。不一会，地面星星点点密布着水迹，这些水迹慢慢地洇成一大块一大块，又加上新下的，稍密一点的雨，整个地面全湿了。但雨始终没有大起来，只是这样不急不徐，漫不经心地飘着。橘树、桃树、杂草，还有麻，它们形状不一的叶子上全挂上了玲珑剔透的水珠。水塘边的芋头叶上，沾着一粒粒的珠子，有的滚动，有的静止，把嫩绿的芋头叶逗弄得像个调皮的少女。
　　 等太阳升到水杉树的树腰上时，雨就停了。刚沾了雨的土地散发出醉人的气息，一只白蝴蝶在空中翩翩起舞。它那洁白薄脆的扇形白翅膀一会儿平翔，一会扇动，浑身上下写意着自由与美。几只鸡在桃树下慢腾腾地找虫子，在绿色中加了一些红黄的点缀。水杉树上停了一群鸟，叽叽喳喳地说着情话儿……
　　 妈妈说，好雨呢，园子里的辣椒今天怕要长爆了。
　　
　　 三、蚂蚁
　　 看《乔治桑传》时，一只小小的蚂蚁爬上我的腿。我有点痒，就拂它在地下。它打了几个滚，居然又不停地往前爬，一直爬到了土里！这时，青草弯下腰，像在向它鞠躬，而它则像一个骄傲的将军，对它谦卑的士兵不屑一顾，自顾自地爬着，尽管有时也会不小心打个趔趄。它打趔趄时我心里一紧：它大概还能活些时候吧，让它死绝不是我的原意。
　　 蚂蚁因为小而被许多的寓言引去当讽刺的对象。比如，那只留在大象脖子上的小蚂蚁，就被赋予了掐死大象的重任；比如，它总是被拿来与辛劳的蜜蜂相比。但我小时候听到的故事却是另外一个样子的，在这个故事中它被说成了是感恩的动物，并且赋予了更深的内涵。
　　 传说有一个秀才要去赶考，这时，正好在涨大水，一块木头上的蚂蚁眼看着就要被淹死，这个秀才就用枝条将它们渡到了陆地。它们全部得救了。后来，秀才在考场上由于粗心，写“主”字时忘写了上面一点而写成了“王”，文中的语境是，写王就会有杀头之祸，写“主”就是一篇状元文章。考官刚放下考卷准备给秀才治罪，转头一看，那个字成了一个“主”字，往近了看，原来是一堆蚂蚁聚成了一点。他拂掉它们，可不一会儿再看，它们又聚拢了。这下考官想了想，大概是这个考生做了什么好事吧？他反复试验了几次，终于还是把这份卷子定成了状元卷。
　　 在上面这个故事中，蚂蚁是宣扬仁爱，维护仁爱的灵物！其实，仔细想想，我不禁为人类的自以为是感到羞愧。蚂蚁比人还懂得团结与友爱，比人还懂得知恩图报，相比之下，我们有什么资格说人的思想呢，难道思想只是为了杀戮与自我满足服务？于是仔细地看了我以前总是不屑去看的那只默默无闻的黄狗，以及那只懒洋洋的灰猫。果然，它们的目光里也透出一种思想，那种目光比任何哲学家都要沉稳，都要清朗。
　　 于是，在这个初夏的乡村，我从一个只会去读植物的人，长成了一个也会试着去读动物的人。妈妈总是说，大自然的万物都有灵性，有它们自己的语言，只是，我们还没有来得及读懂，一生就过去了。是啊，仔细想想，人与自然的万物有什么区别呢？人的一生，与庄稼的一生，有什么区别呢？都是熟透了，完成了自己的使命，就归于泥土。唯一不同的是，人目睹了庄稼的收获，而无法目睹谁收获了自己。那个孤独的收获者，时刻用乜斜的眼光看着一切，我们在他眼里，与一只蚂蚁，没有太大的差别。
　　
　　 四、外婆
　　 外婆已经八十四岁。外婆的头发全白了，牙齿掉得只剩一颗，不名一文，因此没有城里的老人那么多的保健措施，连老花镜都没有，住在我们家，总有寄人篱下的敏感，因此说话有时尖酸得让人难堪。但外婆的腰板依然伸得很直，走路也不要拄拐杖，头脑异常清醒。外婆在我的眼里是这个世上难得的智者，她的每一句话都透着慈爱与智慧的光辉。外婆说，她已经完成了自己的使命，她要走了，走到她应该走的地方去。
　　 我看着外婆的脸。她年轻的时候一定是一个美人，因为她的脸形依稀可見当年的秀美，而她的五官也依然精致，加上她身上从来没有出现过脏迹与异味，生活完全自理，这一切都暗含着她当年的风采。我问外婆，你像我这么年轻时，是一个美人吧？外婆大笑，边笑边佯装打我。然后外婆开始叙述她的当年。她的叙述思路清晰，毫不重复，让人惊异于她的记忆力。人越老，往事就会越清晰。
　　 我喜欢听老人们讲他们的过去，岁月积淀成长长的历史，那里面有无尽的宝藏。可惜我们都太忙碌了，自以为在为生活奔波，也自以为有的是时间在走错路后去更正自己的错误，因此没有给过自己停下脚步的时间，也就只能任由那些宝藏沉落到岁月的河底了。人的一生都不可避免地孤独，人老后这种不被外界需要的廖落，会加深那种孤独感，有人倾听大概是一件幸事，如同落满灰尘的瓷器，忽然有一天被人擦拭，重现光彩。
　　 有一天外婆拿出了她的绣品和织品。外婆年轻时，眼睛很好，所有的衣服都是自己裁剪，自己一针一线地缝合。布上的花草虫鱼，又全用自己的手绣上；冬天里戴的帽子和穿的毛衣，也全用双手织成。针脚匀称，透着手工的温暖，也透着外婆对这个世界的留恋。外婆也为我绣过一双鞋垫，全都是各色的几何图案，像毕加索的画，外婆是藏于民间没被发现的大画家呀，我一直都当宝贝藏着。外婆说，这有什么好收藏的，这太粗糙了，因为是我的眼睛不太看见了做的。我看了外婆当年的那些藏品，即使过去了几十年，依旧颜色鲜嫩，栩栩如生，回想外婆给我说的那些人生的故事，关于吃苦，受难，以及快乐的短暂，再看看眼前这些东西，我仿佛听到了过去岁月渐渐沉入水底的声音。
　　 外婆说，人无百日好，花无百日红，有钱的不要仗钱势，有儿的不要仗儿势，得意时不要忘形，失意时也不要沮丧；外婆说，人世的起起落落我看得太多了，好过歹过都是一生，只不过，死了后还是得留点东西给后人，一点物质也好，一点家传也好。当然，最好是家传，因为那才是人与这个世界重要的关联。其实，外婆读的书不多，但她的话朴素得胜过任何用词语堆积的华丽深奥的哲理。
　　 外婆还能做全家的饭菜。她喜欢看我们吃她做的菜，喜欢看我竖起大拇指说她的菜好吃——我是这个家里唯一给予她充分的尊重与理解的人，所以我一回家她就会做最好吃的菜来慰劳我。以前我们在乡中学时，外婆的家就在学校后面不远，我与海经常去她那里睡，她的床褥每次都会发出阳光的香味，而她那间小小的用茅草与芦苇盖成的房子里，床后放着一具棺材。棺材黑漆漆的，一声不响地等待外婆躺进去，但外婆不怕，我们也不怕，活着与死去，那只是时间的问题，何况死了后说不定反而得到永生，外婆说这样的话让我们无所畏惧。现在那个小屋已经拆了，我们还时常想起它，那是我们的“别墅”。
　　 写这些时，外婆坐在旁边看着，她只能认出很少的字，她的眼睛实在不行了。我说，外婆，我写你你开心吗？她对着我笑，牙齿只剩下一颗，没有人们想象的那么难看——女人在每一个时期都有独特的美。
　　
　　 五、石磨
　　 为了让我们美美地吃上一顿糯米浆做的饼，爸爸一清早就赤着脚从湿漉漉的田埂上挑回了一副石磨。石磨的沿上有一些白粉的痕迹，是哪家磨完后留下的，木手柄上还透着那家主人的气息。
　　 爸爸拿把刷子，用清水把它洗干净，两块磨一合，就开始磨米了。
　　 石磨很小，架在一个大盆上就可以磨米。但这并不妨碍它展示在岁月中苍老的容颜——它四周细小的不平处，填了些浅黄色的米灰，任你怎么洗也洗不净，它们已经渗透到了石磨的骨子里，成了它不可分割的一部分，而浅青淡白相间的石块，一上一下天衣无缝地配合，几乎就囊括了整个天地阴阳。爸爸一边喂米一边磨，看上去一点也不费力，洁白的米浆顺着磨壁源源不断地流到盆里，就像一个小型的米浆瀑布。而爸爸推磨的动作，极像在打一套太极拳，阴柔里透着阳刚，用画圆的形式，组成每一次动作的完满。这种靠石磨而产生的动作，养活着世世代代的人。南方人对石磨的感情或许并不很深，毕竟用得上石磨的日子不多，而且随着现代机械的发明，石磨就像一个老人，走完了它的历史使命，要渐渐退出舞台了；但北方的驴一定对它有极深的情感，毕竟，以前，驴靠着它，有劳作的埋怨，更多的却是在人面前有价值有地位的骄傲。驴如果不是因为石磨而一辈子在一个院落里打着圈，就只能悠闲地长大，然后成为人们桌上的佳肴。相比之下，驴更愿意做什么呢？
　　 当然，那是驴的事。驴的事人永远不会懂，人还没来得及弄懂自己的事呢，更何况，因为驴只知道石磨，人无数次地嘲笑它的浅见，哪里会去想它想怎么活呢？想到这里时，我忽然想自己也来当一只驴，磨一磨石磨。我说，爸爸，让我来磨一下，好不好？
　　 爸爸说，你磨不好的，磨子对人有感情，你与它生疏了，它不愿意为你工作。我笑着说不信。爸爸就把木手柄交给了我。我也想轻松地磨出浆来，可是，我居然连推动它一下也觉得万分困难。我尝试了几次，慢慢地，两合磨在我的手下配合好了，我喂米进去，它吐出来的，显然没有爸爸喂后吐出来的那么细腻，但也一样洁白。我不觉有点骄傲，像驴一样。驴能磨出那么好的米，养活那么多人，驴该是多么开心啊！