一、车站
　　 我的故乡坐落在广袤的鲁西平原，有黄河奔流而过，一马平川，泥沙无私地堆积，留下了这一大块肥沃的黄土地。黄河很大，我的故乡很小。如今，我在离她三百多里路的省会落脚，总算是没有辜负从小到大老师们和家长的殷切教导：“好好学习啊，考个好大学，去大城市发展才有出息！”
　　 故乡的城区边缘，有一座火车站，规模很小，年岁很大。建于上世纪90年代初，只寥寥两间房，一间作为售票厅，一间作为候车室。随着城镇建设，车站逐渐被裹在了城区里，几度粉刷，总掩不住那一股历史的沧桑味道，透过几处开裂的缝隙，诉说着许多年来那一段段别离与相逢的故事。
　　 这座车站只有两条轨道，每天固定会过五趟车，两班趟北，两趟往南，一趟往西，每天夜里还会有一趟过路车，并不停靠。站台只有一座，东西走向，长不过十米，再远都是石子路。站台周围没有围墙，只有一扇栅栏，所以在送亲人进站后，还可以站在栅栏外目送着他们上车。
　　 幼儿时期的我没出过远门，看到天上过飞机，地上过火车都会和小伙伴惊喜地大喊大叫，用好奇的眼睛目送着它们逃脱视线才肯罢休。那时候的我体弱缺钙，晚上常常会腿疼，母亲会一遍为我揉着，一遍跟我说：“快听啊，正过火车呢。”我家离车站并不近，白天决计是听不到火车声音的，也只有在安静的晚上，车轮驶过轨道的声音，还有汽笛鸣叫的声音，才能穿过那遥远的距离，穿过河流，穿过森林，来到我的耳畔。这样的声音并不像近距离时候那样轰鸣，轻柔的仿佛摇篮曲，火车慢慢跑啊跑啊，就跑进了我的梦乡。母亲常说，总有一天我也会坐上其中的一辆，离开她，开往远方。
　　 但父亲，却更早地搭上了其中一辆。80年代末，十八岁的父亲高考失利，爷爷没有能力再供养他复读，只能早早成婚，20岁刚出头儿的年纪就有了我。在乡村蛰居几年，无法忍受这单调的日子，突然就重燃了考学的心，知耻而后勇一举就考上了城市里的学校。那天是我第一天上幼儿园，晚上高高兴兴回家，想和父母分享那天的兴奋，却发现父亲不找不到了。母亲说，他和我一样，去了很远的城市读书去了，等我该上小学的时候，他就会回来了。
　　 于是我的幼儿园时光，竟如此漫长，学着启蒙诗歌啊，简单的加减法啊，心里总想着等我学会了这些，父亲是不是就回来了？当年的寒假，母亲带我去车站，等了好久，才远远看见一辆火车拉着汽笛声，晃晃悠悠的驶过来。母亲说，是你父亲回来了。那天下着雪，火车烟囱冒着黑烟，风好像并不冷。以后的两年，每当听到火车的响动，我都会问，是不是父亲要回来了？
　　 父亲每次回来，都会给我带来很多喜欢的书，有很多图画，带着拼音，会给我讲城市的模样，教我唱很多好听的歌谣。可是我总会问啊，你到底什么时候回来呢？他说，快了，快了，等你懂事了，我就回来了。后来他真的回来了，在我上小学的时候，回来做了老师，一直陪着我长大。
　　 前段时间我考研究生，在焦虑等待最终录取结果的时候，父亲来电话殷勤地问我要不要托人打听一下，他说有几个同学在高校做教授。我打趣说，你还趁几个教授同学啊。他说，是啊，那几年在外边儿上学时候一个班上的，毕业继续往上考的。后知后觉的我才猛然意识到，为了陪我长大，他曾经放弃过留在城市更进一步发展的珍贵机会，选择了做一个默默无闻的小城教师。
　　 再后来啊，我就真的长大了。从这个小站上，沿着轨道，摇摇晃晃，就走出了故乡。
　　  
　　 二、梧桐
　　 在我的故乡，暮春是桐花的季节。这时候清淡玲珑的桃花、杏花、梨花都已经过了花季，开始孕育果实，而热情浓烈的蔷薇、月季、玫瑰尚在破题阶段。清明的几场雨过后，温度开始回升，被这温暖湿润的风一吹，桐花就开满了街头墙角。这时候梧桐的叶子还没有发芽，只有一串串淡紫色的花朵挂满了树杈，温柔地像一笼烟纱。
　　 梧桐在我们北方人心中的定位是非常微妙的。首先它并不作为经济树种，不像槐树、榆树可以奉献出槐花、榆钱；它质地疏松而中空，不像椿树、水曲柳般可做绝好的木料。另外它也不是观赏性树种，不似垂柳、杨树、松柏和紫叶李般可作为绿化之用。但梧桐被赋予了太多美好的品质。它适合做琴体，声音如高山流水般疏旷；它生命力顽强，于逼仄的墙角出芽，便倔强地笔直向上生长；更重要的，它的枝头，栖居着凤凰。
　　 在我的故乡，梧桐并不被广泛种植，大多分散在老屋庭院和旧巷街口。就像桐花的香气，端庄而又疏离，像个名门闺秀，并不直接参与人们的凡俗琐事。它就那么优雅地挺立着，在人们心中成为了一道独特而不可缺少的风景，成为了高雅地象征。人们爱它，小心翼翼地靠近它，欣赏它。
　　 我小学的时候，学校组织植树活动，每个班级都要种上一棵树并认领，为它的生长负责。分发的树种便是梧桐，在校园的一角空地，种上了一片桐林，取名雏凤，延用雏凤声清的意韵。我们一群孩子殷勤地关注它的成长，浇水啊，施肥啊，就怕我们班的树苗长的不如别班的好。我们看着它发芽生长，分享者共同的喜悦。但渐渐地，新鲜劲就过去了，随着慢慢升学，这桐林便也被抛在了脑后，只偶尔路过时，看着那茂盛的树林，恍然想起曾有一棵是属于我们的。再后来，我小学毕业，上了初中、高中，因为一种说不清的情愫，却是很少回小学母校看望了。那梧桐，便一直静静地生长在那寂寞的空地上，生长在我回忆的角落里。
　　 前段时间清明节放假回家，傍晚散步路过我的小学，终是忍不住探访。却见那儿时记忆里稀疏的桐林早已茂密参天，树身比成人大腿都要粗。沿着记忆的线索找寻，认出我们班照顾的树，当年调皮在树干上刻的字早已不见，只剩这灰黑斑驳的树皮在陈述往事。
　　 梧桐长大了，而我也长大了。如今回想小学时光，却是在那时就学到了许多的人生真理，诚实可靠、乐观善良……黑白曲直在清澈的眼中简单明了。当年那抑扬顿挫背诵至理经典的声音犹在耳畔，如今想张嘴却成了迂回敷衍，只借口着社会复杂、人生艰难，感觉很是愧对当初那个带着红领巾的虔诚少年。
　　 梧桐，它记录着我在故乡的时光，一想起来啊，就仿佛回到了那些青葱岁月。桐花香味绵长，于是便从儿时飘到现在，从故乡一路随我而来。
　　  
　　 三、老院子
　　 故乡老家的老院子里已经十来年没住过人了，一度成为野草和鸟雀的天堂，荒芜的很。但这里的每一寸土地，每一棵草木，每一块砖瓦都完完全全属于我们自己。脚下踏着朴实的土地，头上是自由的天空，或许正是因为有这一处老院子，才让我有底气说是有故乡的人
　　 当初离开老院子的时候颇为仓促，只是在我刚上小学的一个傍晚，母亲对我说：“明天带你去城里上学。”然后就像往常一样归置了碗筷，摆好了桌椅，却没想到此种摆设一直静守了此后许多年的时光，落满灰尘，掩盖了记忆。
　　 在那天的很多年后，母亲说起来：“那时候真没想到，那一走再回去就难喽！”是啊，这处老院子里有我们家最初的记忆，时间的灰尘会掩盖它的色泽，这眷恋的回忆却愈发醇厚。或许当初离开的时候，我们心里都觉得还会像往常一样，晚上会回来吃饭、睡觉，却不知那天的一个落锁，却标志着与故土的告别。
　　 我们在城里过了两年租房的生活，后来买了房子，渐渐步入正轨。父母一直念叨着，凑个暑假全家一起回老家过一段时间，但不知是生活实在繁忙还是习惯了城里的生活，竟一直未能成行，不是我要上补习班，就是父母工作忙，后来外公搬来一起住，此事便正式作罢，成了一块遗憾，只能逢年过节的回去走动时，匆匆去看上几眼。
　　 但是老院子却从未在我们的生活中缺席过，春天的槐花、榆钱、香椿芽，夏天的无花果，秋天的石榴，无人照料的院子，竟也有这般的丰硕。记得有一年奶奶可惜偌大的院子，在墙角里撒了几棵南瓜种子，随后便忘记了这事。不料秋来一看，瓜藤爬满了整个院子，连个下脚的地方都没剩下，几个大人收拾了一整个下午，借来的三轮车，竟满满登登装满了五车大南瓜。奶奶不无感慨：“这可是纯天然的绿色食品，半点没打药！”那年南瓜的香味啊，在我家的厨房一直从秋天飘到冬天。
　　 大概是我上大学那会儿，院子的老式压水井边上长出一颗树苗来，不知道哪里飘来的种子或是延伸来的老根，筷子一样扎在砖缝里，有年夏天回老家瞥了一眼并未留意。却不想过了两三年再去看，竟已是亭亭如盖，高将及屋顶，树冠铺张成伞状，遮住老井，也成了一景，颇为可心，就任其生长了。
　　 一开始我们并未认出这是怎么树种，以为是棵法桐，谁料秋来并未结出球状悬铃，却是满树的小红灯笼。叫来爷爷一瞧，登时就犯了倔脾气，说这树挡住了窗户，风水不好，必须砍掉。好歹被我们拦住了，自己长起来的树，长大么大砍了可惜了的。奶奶私底下瞧瞧跟我们说：“他这老头子哪懂什么风水，他就是看不惯这构子树哟！”
　　 原来它叫构树，常生长在田间地头、河沿上、墙角里，生命力及其顽强，野草一样，薅掉了很快长新芽，连根撅起只要土里剩一点儿根，就能重新长起来。奶奶说，这树叶子以前是喂猪的，也能当野菜果腹，没啥滋味，只能喂肚子。我父亲出生在70年代，正是家里最艰难的时候，那时国家工作重心已经转移到经济建设上来，但并不代表人民的生活立刻就富足了。我父亲的童年正是赶上那艰苦岁月的末班车，有时候家里缺少粮食了，而那地里的野菜啊、榆钱啊都过了能吃的时候，奶奶就去河边采一筐构树叶子和红果子来，和上棒子面，蒸上一锅，没什么好调料就放点盐，保证不饿肚子罢了。后来家里情况好了，爷爷发誓再也不让孩子们吃这些贱东西。
　　 构树啊，是乡村那苦涩岁月的遗产。并不被钟爱，却于那艰苦的境地里顽强生长，生生不息。
　　 黄河发源于遥远的青海高原巴颜喀拉山北麓，蜿蜒东流5464公里，穿越苍茫的黄土高原及广袤的黄淮海大平原，于我们山东境内注入渤海，裹挟远方的黄土泥沙，堆积成平原。黄河在中华历史上流淌千年，期间数千次的决堤泛滥，数十次改道。居住在黄河岸边的人啊，早已在祖祖辈辈与之相处的过程中，将那一缕黄河水埋进了传承的基因链条里。她孕育了我故乡的人，故乡的树，故乡的庄稼田地，让我有根可寻，有枝可依。
　　 构树，又叫谷浆树，多么饱满丰盛的名字，就留着吧！
　　 “到不了的地方叫远方，回不去的名字叫故乡”，其实这里的远近，都是以故乡为坐标。现在我终于到达了远方，所以远方不再遥远，而对于我的故乡，在此后许多年，或许终其一生都难再做到真正意义上的回去了。
　　 可是啊，就像生长在这片土地上的庄稼，土壤、水质、阳光、空气、雨露早已在其生长的轨迹里留下了地域的特征，我根须脉络的源头在这里，我人生最初的年轮在这里，我的亲人都在这里。正是有了故乡，我才有勇气走向远方。
　　 如今，只要有超过两天的假期，我都会毫不犹豫奔向我的故乡，哪怕算上路途上的时间，在家里只能待上一天一晚。但是在跨过黄河的那一刻，我全身的细胞仿佛都在呼唤，我的心就会无比的安定。
　　 我知道，我终于把故乡活成了信仰。
　　
　　  2019.4.22原创首发江山