石桥很多，见过的石桥也不少。但故乡德来河上的石桥，却是难以忘怀。
　　
　　 一
　　 德来河每到枯水季节，河滩上除了生长拳头般大小的石头外，还生长一些滩涂物种。这里一棵，那里一丛，不成规模，也不成气势，但却长得精精神神。这个时候，养牲口的人，会把牲口赶到河滩上，让牛羊在阳光下啃着这些精神的植物。放牲口的人，坐在河滩上，眯着眼睛。但凡稍有动静，眼睛就马上放出光亮，瞅着不远处的牲口。而一群乖巧的牲口，却没有一头在放牲口人的眼里，抬起头来迎接他的目光的抚慰。
　　 河滩面积不小，一眼就可以望得通通透透。不远处的石桥下，德来河经年不断。水小之时，一个桥孔淤积了许多泥沙，水就从另外一个桥孔流出。潺潺的流水声，不断地流到放牲口人的耳里。对于他，安静的时日，这算是最好听的音乐。
　　 石桥连着河的两岸。西端的老屋基，早些年是一大摆水田。生长稻谷的时候，老屋基一个寨子，就全被稻谷香笼着。可惜现在，水田变成街道，两侧长着鳞次栉比的建筑。稻香两岸，早已成了重温的记忆。桥东面，也是数百户人家的寨子，先前的寨子名已不可考，但自六七十年代石桥建成之后，人们便以桥称谓，叫大桥村。
　　 有关石桥，很少有人说起，也没有人去关注石桥陈谷子烂芝麻的故事。
　　 但它实实在在地存在于生活之中。既不见老辈人口耳相传，也不见只言片语的文字记录。但因为它的存在，理所当然地就让人在难以忘却中，把它变成了全村最热闹的地方。以桥为市，农贸往来，全集中在这儿，石桥就成了老寨物流的聚散之地。先是售卖农村人种的青白淡菜，洋芋苞谷。再后来做手艺的人，也把在家编织好的篮子撮箕，加工烧磨后的锄把犁头拿到这儿售卖。日子一久，石桥就成了山村街子的商业中心。
　　 成了商业中心的石桥，一天比一天繁华。人流多起来，高屋也多起来，再也不见当年小桥流水人家的景象。浓重的商业气息，渐渐掩没了昔日浓郁的田园风味。随之而改变的，还有农村人对土地的感情，以及人与人之间的关系。人与人之间少了早些年的自然和质朴，“贼精精”的那种眼光，心里生长的隔膜，就像竹瓤一样。只是人们在交往之中不愿意说破。不愿意说破，却又存在于心，就感觉有一些伪的东西存在。
　　 但，这与石桥无关。
　　 有关的是在石桥，人们看见了商业的价值。于是，围绕石桥而进行的开发，无不撕裂着山村最本真的朴素。在看似生气却无生气的光景里，石桥上堆积出一层厚厚的烟尘。而它的周围，却慢慢在发生变化。最先发生变化的就是沿河两岸的房子越来越多，每隔一段时间，就从土地上长出一栋，每隔一段时间，又长出一栋。一二年的时间，一栋栋洋楼别墅，就长成森林模样。虽在阳光之下，大多数光景，却是让人窒息的沉闷。这石桥，终成了集市，可这集市，实在没有人脉。卖东西的，跑微型车的，一整天无所事事，找个躲阳光的地方，打打土二搓搓麻将。差不多的时候，赢钱的站起来，眉开眼笑；输钱的也站起来，骂骂咧咧。阳光有一些寡白，寡白的阳光下，这些人怀揣着兴奋和失落，各自回到家中。
　　 在石桥，这些人的光阴，大体就这样地打发，日子在经年中也如此这般地轮回着。
　　 没有烟火，不见生动的气息。见房不见人的景象，就如同茂盛的森林，既看不见鸟儿飞翔的影子，也听不到鸟儿婉转的啼鸣。但好歹，这种变化，至少让从石桥上经过的人，从一栋栋白色或者灰色的建筑中，看到这山沟沟的改变，从而让路过的人发一声“这地方，变化好大”的感叹。
　　 石桥之下的德来河，也在发生着改变。先是由大而小，由深而浅，由清而浊。再后来，就如同人青筋暴露，涂上漆黑之色，看不见水底。黝黑的淤泥铺在河床上，包装水泥的塑料，五花杂色的口袋，破破烂烂的衣服、床单、被子、卫生巾、纸尿裤，堆积在河床上。宛如洁净的面孔，长满了粉刺、肿瘤、恶疮，发着腥臭。不堪看，也不堪闻。
　　 从石桥上经过，当然无人掩着眼鼻，但石桥却呈现出尴尴尬尬的样子。河风浅浅，杨柳依依，碧水潺潺的景象，再也不见。而只有一座石桥，无言无语地守着德来河。
　　 阳光总是虚虚实实地那种，晕眩着人的眼晴。
　　
　　 二
　　 踏桥而过的，除了人，偶尔还有寨子里几家放养的牲口。从桥上经过的时候，人，会站在桥上，看看两岸凝结成固态的风景，铺满拳头般大小石子的河床，还有污黑的河水，大口大口呼吸着河上飘来的污浊。而牲口，没有这样的情致。它们，被放牲口的人驱赶着，从桥的这边到桥的那边，或者从桥的那边到桥的这边。
　　 那边和这边，都是一样的海。
　　 有时，放牲口之人坐在石桥上，他是什么都不用想。说不想，也不尽然，他会想着天气，想着牲口，也想自己的一日三餐。但除此而外，他丝毫不会去考虑阳光是什么样子？血液为什么不可以是白色，或者是蓝色？这些问题，深奥了一些。这样的深奥，对于他，没有实在的意义。他只需要坐在石桥之上，或者河滩之上，以手为枕，靠着石头，眯着眼，连胡思乱想都可以完全放弃。
　　 偶尔，睁开眼看看他喂养的牲口，也看看滩涂上生长起来的活鲜鲜被垃圾包围着的植物。这些植物，我想，绝不是美味的东西，但这些牲口，却吃得津津有味。它们，在河滩上，本可以无所为，也可以无所不为。
　　 在石桥上，看德来河，还可以想想过去德来河的模样。先前的德来河长得好看，清纯明丽，宛如散发幽香的绝色村姑，淡淡的，盈盈的，总让人心神俱动。那个时候的德来河，常令人痴迷，一河里流淌着迷离。
　　 而现在呢？
　　 现在，是从什么时候开始？又到什么时候结束？
　　 我不知道，放牲口的人不知道。也许，无言无语的石桥，也不知道。
　　
　　 三
　　 河风拂过我的身体。阳光，成了存在又似不存在，让人浑噩又似不浑噩的魔性物质。在石桥上站着，我希望一场暴雨能给我带来饱满的视觉或听觉的体验。即便在肆虐中，它裹挟某种东西，譬如石头，瓦砾或者刀子，会以摧枯拉朽的手段扼杀一切鲜活的存在。但在我的卑微里，不要让我的孤独，最终成为孤独。
　　 我想，这是我需要的最理想的结局。
　　 可暴雨没有来，而风却从河上吹过来，吹过石桥，扬起一股股灰尘。看得见的，看不见的，都在风中。从我身边经过的时候，你可以去抓住什么，又或者可以放弃一些什么。而最后，这些没有血色的风，穿过没有血色的村落，裹挟了芳香与腥臭，却在不远的大山面前化为虚无。
　　 而石桥，终还是石桥。
　　 还一如既往地看着德来河，从桥下缓缓而过。
　　 时间，看似流动，其实在记忆深处的某个刹那，它已被凝固为坚硬的形态。某一天，或者某个夜晚，某个故事里的幽灵，从石桥飞身而跃，跌落于石桥之下的洪流。无人知道幽灵里隐藏的故事，但惨怀和壮烈，却被一座石桥所见证。
　　 见证生，也见证死。
　　 可石桥无言无语。无言无语的沉默，也在无言无语的昭示。此后，当人生之痛，苦无解套之时，便有人来此石桥，与先前的游魂孤鬼一起，游荡于桥之上。但最终的结局，却是厌生者立于桥头，在凄风苦雨中善门顿开，泯灭了心中寻死之念。也有人于疯天磕地之时，磨难灾苦之际，让无辜之人执香烛纸钱，来石桥之上，祭拜凶死魂灵，以求祛凶除疾。可如此念祭之后，却是邪魔未遁。于是苦痛之人，即使身处火热，却再也不信如此诡诈之术。
　　 石桥，便果真成了可渡生死的桥。
　　 这边是生，那边是死。止步于此，便绝断死路。
　　 桥上是生，桥下是死。止步于此，便生机勃勃。
　　 但，这是很久前的故事。
　　 石桥可渡，渡的又何止于人的生死。
　　 先前没桥的时候，人们淌河而过。石桥建成，这桥便成了渡桥。既渡两岸往来，也渡人之悲欢离合。可有一天，这渡桥，在物念炽烈的时候，却难以渡了自己。滚滚车轮从桥上驶过之时，筋骨欲裂，再也撑不起一座桥的肉身。于是，渐渐崩裂之际，桥身渐渐倾斜，渐渐倾斜。在将崩塌却未至崩塌之时，村间有恻隐之人，便于桥头，立一木板，上书“严禁煤车从此桥经过。”字体歪歪斜斜，却断去了无良之人的利益之念，这木板终成了石桥的护身之符。
　　 而在寨子里，与之命运相类似的，还有石桥旁侧生长的几株苍劲古柏。在某段岁月，有人看着这些树，便也生发了煅木成器的妄念，举起斧钺欲使之粉骨碎身投入炉火之时，寨子里一个勾腰驼背之人，竟然以三尺之躯，贴紧树身，并豪言欲劈树者，先劈人。其身矮小，其言却是壮烈，而终至这些古树得以保存下来。这是一个怯懦的勇敢者，每当我的父亲和寨子里的人，在后来很多的岁月，尚能够坐在古树之下，看云卷云舒的时候，我便对这勇敢者生发出强烈的敬畏。这怯懦者，而今虽已逝去，但想当年，走路尚且怕踩了蝼蚁，人前不敢大声言语，却在邪恶面前，用驼背之躯，佑护了这些上百年的树木。
　　 我想，为这勇敢者，应该在古树之下，立下一块碑记，以记述这些古树死里获生的故事。
　　 古树被保存下来，一年到头，仍然长出葱葱郁郁的颜色。
　　 石桥也终至未崩塌于德来河中，在它的上面，仍然行走着过来过往的人。
　　 一边是古树自自然然地长，一边是石桥安安然然地活。谁也没有想到，曾经在它们身上发生的故事，竟是如此相似。但在人世里，终有一些东西，总让人相信，它藏在人心里面。有一天，这东西会发酵而生发出不可消磨的生力。这是善良，是公道，是不可亵渎的情感、尊严和品质。
　　 在这人世里，我和老寨的其他人一样，在石桥上过来过往。每走一遍，我都要看看石桥当年被车轮碾压几近于崩溃的躯体。但好在，这躯体，已经被良善之人修复。而石桥的护身之符，也早已不再，我想，形式的东西已经不再重要，它应该移到一个更好的位置，在那里，你看不见，却实实在在地存在着。
　　
　　 四
　　 我到底想起来了。
　　 当年，我就是从石桥上经过，和众多穷乡僻壤里走出去的人一样，横跨过石桥，背负着希望之想，走进一个所不曾熟悉的地方。我一直认为，走过石桥，在大山的那一边，就是我的远方。当我把自己安顿在远方的时候，才猛然发现，我与石桥，一直没有疏离。那种情结，反而如虫子一般，多少年来，在我的心里慢慢蠕动，慢慢蠕动。直至在某一天，内心生肌寡疼的时候，才发现它已经蠕动于我的血脉并渗延于我的骨髓之中。
　　 当年从石桥上走出去的人，还有多少记得它的影子和故事呢？
　　 通过石桥，在老屋基寨子的后山上，全是茂密的松林，而松林里，栖息着我的先祖们一堆堆的土冢。当我暗夜里从他们身边经过的时候，便亲近了我与他们的距离。没有恐怖，丝毫未曾感到哪怕一点点的惧意。当我在暗夜里忙着赶路的时候，偶尔，便站在先人栖息的山岭。天空，是星月的家园；山冈，是先人的家园。而回过头，德来河在月色之下，石桥卧于河水之上。那里，是我的衣胞之地。我刚从石桥的另外一端而来，从我的衣胞之地而来，从只属于我的父老乡亲的家园而来。走过石桥，便决定了一生，再也不能回到石桥的那一端。每次跨过石桥的时候，便注定我终是故乡的过客。这样的过客，既不融于他乡，也不见融于故园。
　　 我的家园，又在何处呢？前方，前方到底与我是多远的距离？
　　 没有人告诉我。我的死去的母亲，我的老去的父亲，还有我的爱人，我的孩子。他们沉默着。
　　 但我还是终得了这座故园之桥的恩赐。
　　 任不重负，何以为桥，路不远达，何以为道。
　　 石桥不变，它还在一种坚守中，沉默着，守望着，沉默着往昔的苦难与消磨，却也在沉默中瞻望着一些新的气象。
　　 在未曾遇见的新气象里，我到底是希望故乡好一些，更好一些。