一
　　 草把自己当成草的时候，它的世界里一定是早早就屈服于自己的命运，看到了平凡与普通的归宿，不再怀有着轰轰烈烈降生、轰轰烈烈死去的想法。因此，草的生与草的死都一样，从未有谁去过分地关注和过度的消费你的感伤。
　　 每一个人的降生，都会在短短瞬息间，制造出一场声势浩大的仪式，这是生命的庄重,也是死亡的开始。不仅权高位重者如此，即使小小的不为人知的百姓，也会在他出生之际，顺手开启着死亡的时针，以一场轰响的方式，直奔着生命的主题；然后，告诉他人我来过了，此时，我正在死去。
　　 草与人相比，除了数量的庞大与分布的广阔之外，不会再有什么更多的不同和差别。草的出生没有谁去注重，普通人的出生，难道就会有人关注吗？也许，某一个春天，某一只鸟的嘴里，一颗草籽随意飘落在地，遇到了适当的水，适当的泥土，遇见阳光的某一刻照耀，一切绿色的成长便蓬勃而生，吐露出嫩芽。犹如某个人的生命，不经意间，在一对男女肉身的欢娱里萌芽。沿着发现的视角，草的出生恐怕只有食草动物们知道。因此，动物的嘴唇和牙齿，还有空荡荡的肠胃，可能才是最早到来的祝贺者。
　　 草的汁液，注定了让草和泥土融为一体。当生命的汁液枯竭时，草就必须干枯死亡。草和任何的生命一样，都需要水的陪护，离不了水。我们也是水，是静态的、动态的、汽态的。看见的、隐藏于各种层面的水，依靠着水的滋润让生命的载体生龙活虎，变得心思慎密，想着法子，去欺压和掠夺其它低等的生命。
　　 孕育于籽粒，得势于水气，最后仍然归于果实。生无不注定这是一种机遇，是一份让生命在机遇里，跳着舞蹈歌唱的宗教。
　　
　　 二
　　 草的死亡多是默默无声的，也许在最碧绿时，在结果落地时，就已经完成了使命。它表现出来的镇定，甚至是安静，比人类要平静的多，比人类安乐的多，甚至比人类壮烈的多。人类突然会觉得世界上少了些什么时，此时，秋风飒然，你的脚下、泥土的地上、凉荫的树下，当然，在农田的边埂上，草死了。
　　 草的死法有多种，我在儿童时代，就曾多次反复地观察过，这些死显得那么正常，从不引人惊讶。那是因为冬天，我家喂养的牛羊，需要在大雪天气里喂养，这些家伙们一顿也不能少，少吃一点也会冲着我嗷嗷乱叫，弄得人心烦。我必须在秋天或夏天之际，就开始准备给它们割草，然后晾干、然后拉回家门前，然后堆成巨大的草垛。要提前准备这些过冬的草，我必须在冬天来临前，让草心甘情愿地早死，所以，我比别人付出了更多的汗水，草让我得到的报酬会更多。
　　 因此，我对草的死法充满敬仰。
　　 我家麦子地里，从播种开始就必须除草，用铲子、农药、镰刀或手拔，都是让野草被迫死去的方法。我们都很明白也很自私，只有让草全部死去，地里的麦子才能享受到充分的水份、阳光和泥土里的营养，才能带给人类最多的收成。因此，人，是让草死亡的最大对手。当然，这种长在田野里的草，就如同偷了抢了贪了的罪犯一样，草尽管也是为了生存活着，却不觉是争了别人家的地，抢了别人的粮食。所以，按人类的规则来说，这就是犯罪，就是法律上消灭别物的死亡理论。
　　 没有雨水的季节，变得越来越多了，都说是厄尔尼诺现象，那就厄尔尼诺吧。反正这也是草死去的一种方式。天让人死，人不能死，人很聪明，只能让别的动物和植物去替代人去死。因此干旱缺水、被阳光晒死、甚至被饥饿的牛羊一口吞下，草的这些死法，除了迟缓以外，一定是很痛苦的，因为这是慢慢的、有所渴望和期盼的过程里死亡，这样的死法，是草与一大批伙伴同时死去的死，一种明天就来暴雨今天却已死去的死都一样。如同人类在各种时代的改革一样，草根阶层注定付出的代价、必须做出的牺牲，就是为了保证别的需求水份更大的植物活着。因此，这种草根式的死法，在人类中往往被称之为阵痛的代价。
　　
　　 三
　　 与别的植物竞争而死，这是最常见到一种草的死法。
　　 在一棵大树下，在靠近人类居住的地方，我们很少能发现到旺盛的草丛。每一棵树自己都要艰难的活下去，在向上伸展吸收空中水气的同时，树必须用根的形式，把自己扎向泥土的深处，在自己的四围，所有能够找到的地方吸取养份、空气和水汽。因此，在大树之下和人类之间，夹缝里生活的草很不幸，就像生活在社会底层的人，不论能力与智慧，一出生决定了命运，最大的一点改变，就是后天的努力和机遇。这种类型的草很可怜，也很不幸运，它必须从树根的间隙、人类的喘息里，找到微薄的一滴水、一丝营养、从树叶间偶尔闪过的一缕阳光。这种草终其一生，仅有最基本的一点需求，那就是活着。所以，遇到大树时，就要躲开；遇到强者，绝不随从。所有对强势的顺从，最后都是无名的炮灰和装饰的点缀。
　　 大树下生长的草，虽然顽强，往往长得最瘦弱，属于基本维持的生存。就像人类世界的乞丐。
　　 草，最可怕的死亡是挤死。丰收的草籽，充沛的雨水，就会带来太多的麻烦。太多的草，需要强烈的竞争能力，谁的能力差一些，谁的成长慢一步，那怕见晚一天的阳光，它就必须注定走向死亡，用自己的腐烂为别的草作肥料，并腾出死者的空间让其它的草叶能伸枝展叶，透一口气。草被自己的同类挤死，可能是草最难以瞑目的事情。都需要生存，谁死去，谁活下去，凭借你占有的空间多少，凭借你高出别人的粗壮。在喘不过气来的拥挤里，必然要发生草类之间的战争，我不知道草是怎样战争的，最终的代价也是一大批的草必须死，以此让出生存的领地，其实，所有的出让，就是自我选择死亡；就像老鼠数量超过了食物的供应，随之而来的就是选择集体的自杀，草也必须以自杀或他杀的方式，彻底地结束自己生命。真有点人类竞争的样子，为了紧促的资源，为了名义的公正，用刀枪的武器或语言文字的其它方式，割倒一片草，腾出一片空间，去结果别人的性命，去掠夺别人的财产。只是，草不像人类那样，做了恶事可以抬脚逃走，像没发生任何事情一样。草没有行走的能力，只能挨着等着，用干枯的飘零，在自己们的家园里死去。
　　
　　 四
　　 草最终会死亡，草本来就是要死的，生存的原则和法则，对于草类来说莫不如此。只是草不愿意过早死去，夭折，毙命，蚀于鸟胃，总是一种遗憾，它让生命彻底地失去一次繁衍的机会。当然，面对死亡时，只要有温暖的阳光、有拔节的声音，让自己满意结出的草籽，它们都会随着风尘，以生命的方式飞向四面八方，这可是一场维护快乐、保留遗传和基因的最终狂欢。
　　 不论现实环境如何残酷，资源的竞争如何强烈，大树和啃食的嘴唇如何贪婪，草总会寻找到自己寄生的空间，那怕是岩石的缝隙，是铁锭的脚下，一堵水泥壁的裂痕，甚至是潮湿未干的墙院，草每一天都不会放弃，使出让人类结目瞪舌的手段，把求生的日子过得柔软抒情充满诗意。
　　 尽管不断地死去、腾空、挪移，草还是让自己活着，不断地生长、伸展着和蔓延。人类之中，有一种叫做农村的穷孩子，他们天生就会草的这种求生本能，经历过风雨，承受过挤压，忍受过刈割的厄尔尼诺现象，全须全尾地保留着下来。他们会在一片微不足道的空间里，或是城市街道的某一角落，或是低矮出租屋的窗口前，长出了一簇簇比草更顽强更旺盛的生活来，他们带着创造的生活，始终敏感和自尊，始终闪烁着四射的光芒。
　　 草的一切，对人类来说似乎无足轻重。但，草对自己来说，却是手擎青天、举足轻重。每一棵草的出生，每一棵草死亡，都会有别的草齐刷刷转过头来，向初生的草，表达出热烈的欢迎。世界上，没有大树帮过草，唯有草才能帮着草、同情草、理解草，犹如人类世界上的穷人，只有穷人才能真心地帮着穷人。谁又见过富人帮过穷人的事情？倒是这棵草会让别的草靠上来，在自己脚下，看它们休息生息、安静生长。
　　
　　 五
　　 人类也是一片草，辽阔的草，彼此挤成一团的草；但是，他们并不承认自己是草。
　　 因为他们有思想，即使感情用事时，他们也有高出草一等的自豪。他们可以在花落时，落地一声哀悼；可以在叹息时，让心灵逃逸。最终，他们绝不会为了一片草的死亡而去让步。草的呻吟声，草的私语声，草的愤怒声，草的毒性大发，始终不会被蠢笨的人类所察觉。
　　 终于有一天，草引来一场庞大的火焰，那是草的节日到来了。草在火焰里集体舞蹈，在灼热烈焰中同声合唱。草只要进入死亡的爆发世界，才会让人类感受出末日的恐惧，从对对草类世界表达出深深的敬畏。
　　 于是，我追忆草的死亡，自然间，把草的生命燃烧出一片黄昏的绚丽。