孩提时，父亲是我心中的偶像，他那辆自行车几乎伴随了我整个成长过程。
　　 对父亲自行车的最早记忆，是小时候常坐着它进城。父亲在前面三角架上放个木板座垫，让我坐着。一路上，我叽叽喳喳说个不停。父亲则一心三用，他一边用力蹬车，一边乐呵呵听我的童言稚语，还小心翼翼的避开路上数不清的坑坑洼洼。当我说累了，困了时，父亲便会唱那首《乡里妹子进城来》的歌逗我，回想起来，沿途不知洒下多少快乐的音符。多年以后，回家经过那条路时，那些音符，就会在耳边跳跃，久久回荡。
　　 上学后，父亲星期六骑车回家时，常在校门口接我。每次跨出校门，便看见父亲骑着自行车稳稳的过来了。我忘情的呼喊着父亲，飞奔过去。依我内向的性格，众目睽睽下，如此热切大呼一个人，除了父亲，再无二人，除了那段时期，也再不曾有过。父亲在车后座侧面挂着一个篮子，里面常装着乡下买不到的新鲜蔬菜，还有给我买的课外书。我跳上父亲的车子，把头靠在他的背上，感觉父亲就是撑在我头顶的一把伞。
　　 参加工作后的开始几年，父亲时常骑车来看我，从我家到株洲，有一百多里的路程，骑车最快也要四个小时。时光流逝，漂白了许多往事，但有两件事至今难忘。一次是我从家里回厂时，把钥匙忘家里了，等父亲发现时，已是黄昏，父亲顾不上吃饭，骑上自行车，就往株洲赶。当他风尘仆仆的将钥匙送我手里时，已是晚上九点多钟，清冷的月光下，看着疲惫不堪的父亲，我无语凝噎。
　　 另一次是夏天，妹妹来我处玩，她回去那天，我和朋友约好第二天去湘江游泳。谁知次日早晨，我刚起床，父亲来了。原来他听到妹妹回去说我今天去湘江游泳，想到我不识水性，急得一夜没合眼，天没亮就骑着自行车，赶来阻止。人生有些事阴差阳错，那次湘江游泳未能成行，很长时间里都觉怅然，只是想起当时满脸灰尘和汗水的父亲，也就释然了。
　　 然而，随着年龄的增长，笼罩在父亲头上的光环渐渐褪色了，甚至，我不希望父亲骑车来看我，尤其是他在宿舍楼下一手扶车，一边朝我的窗口喊我的名字时，想到整个宿舍的人都探出头，看窗外灰尘满面的父亲，就恨不能改名换姓。于是，我不再飞奔迎下楼，和父亲一同有说有笑的上楼，只是淡淡的应着。父亲感觉到了，但没有说什么。他走时，我常常隔着窗户，看他骑车渐渐远去的背影，心中弥漫着莫名的酸涩。我明白，那个时候，在对女儿不尽的牵挂，和来回十几元的车费中，骑车来看我是父亲唯一的无奈选择。哎，浅薄无知而虚荣的我。
　　 而今，父亲已是花甲之年，每次来株都是坐车，我却常在梦中见到父亲骑着车，神采奕奕的样子。有次回家，在屋角，看到那辆陪了父亲几十年的自行车，已锈成一堆废铁，不觉大恸，泪眼朦胧中，仿佛看到父亲又骑着自行车稳稳的朝我来了......