一
　　 麻叔得知他三十岁的儿子花头去山里做了隐士，一下瘫坐在地上，脑袋里一片空白，盯着眼前墙上的一个黑点发愣。但终究他还是打起精神，从我们村赶到县城，来找我。
　　 当时我正在洗萝卜做晚饭。我看到麻叔，衣服皱皱褶褶，纽扣也没有扣齐，光头，黑脸，就热情招呼说，叔，来，吃个萝卜。麻叔叹口气，摆摆手，在衣兜里掏了又掏，掏出手机，眼睛一眯，手指瘦得像螃蟹腿，戳出一条短信，让我看。我接过手机，短信内容是：如果在三十岁以前，我还不能使自己脱离平凡，我就自杀。
　　 我说，这是花头发给你的？麻叔说，这是花头发给他媳妇的，他媳妇又转发给我。我挠挠头说，花头咋了？花头爹气呼呼地说，他去山里做了和尚。接着，花头爹又让我看花头媳妇发给他的短信：上苍啊，你既然让花头来到了我身边就不要让他离开我，因为他就是我的整个世界，离开了他我还有什么盼头？花头我错了，我向你道歉，回来吧，让我们永远相伴。麻叔解释说，这是花头媳妇发给花头的短信，也转发给我了。我又挠挠头说，这么乱。麻叔说，是乱，我脑子乱得就像有许多小虫子在里面爬。你俩从小一起长大，又是同学，花头最听你的，你去把他叫回来。说着，花头爹递给我一张皱巴巴的纸，上面写着花头做和尚的地址。
　　 按说，这是麻叔的家事，我插不上手，但我和麻叔一个村。乡村和城市不同，城市邻里之间老死不相往来。乡村用族系形成的脉络将所有人连接起来，邻里之间就是一家人。对我们村的人我一直秉承一个原则：但凡村里有人求我办事是万万不能推脱的，一旦推脱就欠下了，可能一辈子都还不了。我拍着胸脯说，叔，放心，不就是把花头给你叫回来嘛。
　　 当时，我在县文化馆工作，这是一个无职无权的清闲单位。为了回村方便，我买了一辆二手轿车，图便宜，没认真检查，后来就感觉车有些不稳，跑起来噪音大。那天，我在单位请了假，临走的时候，麻叔又来县里送我，捎来好些方便面呀火腿肠呀饼干呀什么的吃食。麻叔说，听说和尚啥都不缺，就缺吃的。麻叔围着我的车转了一圈，踢踢轮子说，这车行吗？要不要借辆车？我说，放心吧，我带着修车工具呢。再说，谁也没有闲车呀。麻叔无奈地摇摇头，从怀里掏出一卷钱说，把钱带上，路上用，用不完的，送给花头。我说，我有钱。麻叔绕过我，把钱扔到车里说，你叔我不比过去，现在有钱了。
　　 我脚踩油门，车像羊一样蹦跳出去。我从后视镜看到麻叔还立在那里为我送行。麻叔张大嘴巴看着我的车。后来，再向后望，麻叔被树林隐了；再向后望，就被临街楼房遮住看不见了。
　　 由于赶路，我脚踩油门，发动机疯了似地嗷嗷叫，一路上超车不断。后来，手机导航指示我上高速。高速收费站前，已挤了不少车，又是一段大上坡路，车走走停停，我用力一拉手刹，“嘣”一声，手刹钢丝绳断了，车没手刹了。忽然前面又堵车，正好把我堵在大上坡中间。我踩着脚刹往后面一看，后面紧跟着一辆轿车。前面的车动了，我把离合慢慢抬起，车刚一动，急忙加大油门，熄火了。车一熄火就没有脚刹，幸好刚熄火，脚刹还能刹住，就是有些硬。车向后溜了半米，离后面轿车头仅20厘米。后面的车感觉有点不对劲，伸出脑袋来看我。我对后面轿车大叫，哥们，离远点，没手刹啦！后面那位大哥，先是一楞，赶忙把车停下，然后下车来，对我说，要不我帮你垫块石头？说完，还真在路边找来石头，掂在手里看着我发动车。后面几辆车听说我的车没手刹了，都没敢跟上。那哥们掂着石头索性把我的车送到收费站口，才敢上车。我冲那哥们说，谢啦，不好意思，车太破。
　　 车上高速平稳起来，我通过微信朋友圈，添加花头为好友。自从有了微信，交流方便多了，顶多费些流量。我用微信和花头联系。我对着蓝牙耳机呼叫，花头花头，把你的坐标用微信发给我，我给你送给养来了。没一会儿，花头就把他的坐标发过来了，我重新调整了手机导航。十个小时后，于当天傍晚，我进山了。先是遇到一片景区，我把车开到景区门口说，我进去找人。景区保安说，哪有来景区找人的？我说，是导航把我导到这里，找隐士的。景区保安说，这山里就有隐士，但进去要买门票。车进去，还要交上山费。我只好掏钱，临走问景区保安，隐士离这还有多远？景区保安说，远着呢，走到没路的地方就到了。
　　 我按照导航指引的方向往山里跑，在山腰间绕来绕去。开始还是水泥路，后来就变成坑坑洼洼的土路。我小心地选择道路，但还是多次碰到底盘，碰得很重，碰得我心痛。看来这路长久没有人和车走过了，尘土乱冒。眼看前面没路了，一转弯，山脚下又出现一条路，路况比先前更糟，路边还不时出现一些村舍。只要有村舍，就会有路，我估摸着已经跑出景区了。最后导航指示此次导航结束，剩余路途需要徒步登山。我下了车，发现车满身是泥，排气管罩也掉了。
　　 我观察了一下，我所在的位置在半山腰，周围尽是连绵起伏的峰峦，峰峦被羊群似的白云缠绕，静静地沐浴在晚霞里。此时节令正值秋分，山里的风有些寒冷。我通过微信呼叫花头，让他下山来接我，还有一大推东西。
　　 天色渐黑时，花头从山林里跳出。我原以为他会像野人一样披头散发，衣衫褴褛。但见花头：六尺以上身材，二十五六年纪，头戴一顶灰色长檐帽，面色白净，齿白唇红双眼俊，两眉浓黑，细腰宽膀。身穿一身防风防雨的红色户外冲锋服，脚蹬一对抓地登山鞋，手中执一把黑色砍刀。
　　 花头扔掉砍刀，抱拳拱礼说，烦劳烦劳。我凑近花头，然后退一步，叫道，啊……老同学，你真要在这里修炼成仙吗？花头嘿嘿一笑，挠挠头，解释说，来这里就是图个清静。说着，花头用力拍打我的肩膀说，你还是老样子，没啥变化。我说，你的变化太大，仙风道骨，判若两人啊。我俩嘻嘻哈哈说着，我把麻叔的那卷钱塞给花头说，你爸让我捎给你的。接着，我俩从车里往外搬吃食，再把吃食用麻袋装了，我又去车里把手机、手电、接线板、充电器、充电宝、打火机、香烟、换洗的衬衫什么的一股脑装进麻袋里。我和花头一人背一麻袋上山。临走，我说，车咋办？花头看看我的破车说，放这没事。
　　 二
　　 此地多山，大都无名，且山路艰难。昨天傍晚，我和花头沿着弯弯曲曲的羊肠小道上山，路窄坡陡，不时有脚下乱石滚下山崖。爬上山梁，再下山，足足走了一个多小时。过一条潺潺的山涧河流，河上架着一座木桥，桥对面就是一个废弃的山村。据说，这里是全县最后一个通电山村，那还是由政府出面把前面景区的电线拉到村里实现的。
　　 这里房子大都依山而建，砌墙的石块大而厚重，房顶都由长条型的青石板搭成，灰浆勾缝。有些房子的梁柱和窗棂，还雕刻着民间故事。窗有渔樵耕读、鹊报平安。梁有老鼠嫁女、麒麟送子一类。花头的房子在半山腰上，顺着山崖垒砌，地势是高的。我和花头坐在青石板搭建的房顶上喝茶，放眼朝下望去，有一条清晰地青石板路穿过整个村子。青石板路像是一条线，把整个村舍串在了一起。村舍的陡崖下是灌木丛、野菖蒲，还长满了葛藤黄缠，植物茂密得很，这样一个隐蔽的地方，有一条不知名的河流，在下面哗哗流淌。和山村隔着一条山沟的对面，是旅游景区一片雾蒙蒙的山峦。景区山上架着高高的移动通讯发射塔，这样村里手机就有了信号，虽没有宽带网线，但用手机流量也能上网，只是费些钱，钱用完了，只需用微信给手机充值，很是方便。这寂静山野果真是好，微风和爽，满鼻子都是草木和泥土的清香，鸟儿有一声没一声地叫，很寂寥，很悦耳。
　　 花头占的农家小院，院子打下水泥地坪。堂屋三间低矮石砌平房，墙上长满了发霉的青苔，看来盖得有些年头了。院子东边是厨房和堆放杂物的房间，房间的门环上绕着一根半锈的铁链，铁链上挂了一把老式铜锁。西边是牛栏，花头在石板房顶用石头垒了一个柴火炉灶，旁边是一个用石板搭起来的桌子。那天，花头在石桌上摆了一套功夫茶的茶具，小巧的黑色紫砂壶，外加两只小瓷杯。花头在房顶上用石块支着水壶，用干柴烧着开水说，这里水好，再配上好茶，味道不一样。我仰起脖子把茶水一口喝了，花头给我续上茶水，我又一口喝了，连喝几杯，不渴了，我才擦擦嘴巴说，这里的村民呢？花头用小瓷杯和我的小瓷杯碰一下，就端起小瓷杯吱地一声把茶水吸到嘴里，咂巴着嘴说，这里属于生存条件恶劣的高山、深山、远山，村民过着与世隔绝的生活。为解决走路难、种地难、就医难、上学难，致富难等问题，前几年，村民们被集体搬到山外的新村安置，留下一个空村庄，被我们这些图清静的人占领了。
　　 正说着，花头的邻居爬上房顶露台，瘦削的脸上留着连鬓胡须，气度威猛，头顶挽着长发，穿着蓝色大披风，冲我和花头打招呼，来客人了？花头挥挥手说，同学来看我。花头邻居掂着一把金黄色的大提琴，踏着有节奏的步伐朝露台边的一把椅子走去，椅子前是谱架。花头邻居背对我和花头，冲着大山摇头晃脑地演奏起来。是一曲具有浓郁蒙古风格的《父亲的草原母亲的河》，大提琴厚实的中低音，把对美丽草原的深情抒发的清新自然，曲子犹如清泉，在山涧流淌，在山里回荡。我不由地翘指称赞说，高人啊，我从没听过这么美的曲子。花头不以为然说，过几天你就知道了，这里藏龙卧虎，比他厉害的人多了。就说他吧，在歌舞团拉大提琴，为参加一个国际大赛，在这里苦练，你想想一旦出山，是啥水平？
　　 接着，花头指着山坡上的一片小凹谷，那是一处白墙黑瓦的宅院，由于受山势限制，这里的宅院都很小，院墙是镂空的，墙头盖了黑瓦，黑瓦呈人字形向两边展开。院门像一个变窄的亭子。花头说，那里住着一个作家，发誓要写出和中国四大名著齐名的第五大名著。和作家挨着的是一个画家和一个书法家。画家专攻山水，书法家专攻规规矩矩的楷书。他们的作品按尺寸卖，有人翻山越岭来求购，没现成的，就住在这里等。这里住的大多是有梦想的奇人。我说，这些奇人也是怪了，干嘛要跑到这偏僻的山里呢？花头叹口气说，这你就不知道了，现在房价这么高，绝大多数奇人，很难有经济实力在城区买一个自己的工作室。这里又清静又不用买房，渐渐就成了一个奇人扎堆的地方。我说那你呢？花头双目直视，望着远处，摇摇头说，我就是一凡人，来这里复习考研。
　　 住在花头屋里，屋子四处透风，石缝里都长满了青苔，从房顶的缝隙可以望到天上的星星。我躺在一个用两根木棍和麻绳编织成的如担架一样的床板上，爬起来问花头，这房子夜里会不会突然塌了？花头躺在墙壁凸出到室内的一块船头状的巨石上，巨石上铺着一块窄门板，人躺在上面，未敢翻身已碰头。花头说，放心吧，这房子是我挑出来的，一时半会塌不了。我说，其他人的房子呢，也这么破？花头说，我来晚了，好房子都让别人占了，再说别人都翻修了房子，打算长住。我是暂栖此处，考上研就走。我说，你们白住这些房子就没人管？花头枕着一摞书说，起初我也是这么担心的，比如当地政府、原房主和后人等，但住久了，这种担心就没了。我们这群人住在这里，有来客探访，必须走景区大门，这就增加了景区收入。我们需要给养，就去山下村民家里购买，符合大家的利益，所以没人赶我们走。
　　 第二天，花头领我去拜访各路奇人。第一站是大提琴手，姓胡，我就暗叫他胡大提琴手。半上午了，胡大提琴手正在做早饭，在焖一锅米饭，胡乱炒菜。胡大提琴手点头，示意我们坐下，屋里最显眼的就是吊在房梁上的大提琴。花头介绍说，这里人一天只做一顿饭，午后不食。我说，要是在这里弄个食堂，专门给这些大师做饭，岂不省事。胡大提琴手指指我，回身在锅里翻炒两下菜，又回过身说，这办法不错。接着，没啥话说了。我和花头去拜访作家，作家姓啥不知道，笔名：凡夫。花头仰脸一看，凡夫正在房顶的躺椅里坐着。就小声说，完了，正构思呢，不敢打断。我和花头就去拜访画家。画家已经谢顶，留着一把大胡子，那胡子毛蓬蓬地垂在胸前，飘飘冉冉，姓啥名谁一概不知，只知道号：居山奇人。居山奇人屋里一个大画案，四周墙壁上挂满画。地面上，杂乱无章地堆放着画夹、调色板和颜料桶，显示了画家的繁忙，床边堆着一摞方便面箱子。我想讨要画家的画，花头给我暗使眼色，拉着我离开，半路上说，人家那里求画的客人不断，画按尺寸卖，不送人。到了书法家那里，花头明显和书法家关系熟络。书法家叫橘石，是“居士”的谐音。橘石慈眉善目，方脸，大耳，穿对门开襟的中式灰色布衫，黑色棉布长裤，圆口手工布鞋。在奇人扎堆的村里，他一身老款装束，反而显得更加突出了。橘石的房子收拾的最好，原因是他妻子也陪在这里。橘石的房舍有院，院墙已加固，院子安装了铁门，还养了一条恶狗，能蹦一人多高。院子里有卧室、工作室和客厅。橘石的工作室和画家居山奇人的画室差不多，屋中间一个大画案，一把太师椅，四周墙上挂了条幅，都是写好的字。