本家的老叔旧年里过世了，生前未见上一面，去了却没能送上一程，终是心里的一分遗憾。清明假期，我揣着一份未了的心愿，踏着初春的绿意急回到了故乡。一进门，我就和哥哥忙着备香烛带纸钱，直奔了田头，到父母、老叔的墓前恭敬地一一祭拜，回来后直接去了老婶家。
　　 老婶不习惯楼房，住在了两个儿子楼房中间的平房里。八十多岁的婶子生老病死都见过，但我还是怕伤着她，故意显得轻描淡写地询问起老叔的去世。硬朗的老叔从起病到离世，前后还不到一天的时间，大面积的脑溢血无力回天，从医院回来时已经不省人事了，自家的本家的赶紧帮忙把老叔盘到了大儿子的堂屋，等到儿孙侄儿侄孙女婿外孙都到了堂的时候，老叔已魂终正寝了。自家的本家的赶紧给老叔全身抹洗，里里外外换上了新衣，收拾得干干净净的。老婶说：“大儿子因忙着张罗，没有送上终，心里懊悔得不得了，伤心得不得了，痛哭了一大场。”老婶说着，眼泪夺眶而出。“婶子，叔已算得上是有福份的人了，您自己要多保重。”我不想让老婶再难过，有意岔开了话题。
　　 “婶子，我想看看您这菜园子。”老婶牵着我的衣襟跟着我往菜地里走。门前的一小块菜园收拾得利利索索的，竹子围的篱笆，还插着花样儿，莴苣苗大蒜苗青翠嫩绿，老婶说：“这都是你叔一年四季三锹五鋤整出来的，这些菜的种籽还是旧年里他一点点留下的，他晓得我喜欢吃哪些菜就种，这里面可是一丁点化肥都没有的。平日剩下的菜叶子、洗锅水、淘米水，你叔都积攒起来沤成肥，你叔很细心很耐烦啊！”老婶又提起了老叔，接着抹着泪，接着说：“今天你就莫走了，晚饭我做好吃的。”看着老婶那祈盼的眼神，我真想留下来住几天，但工作不允许，“婶子，不行的，我工作很忙，得回城的。”“我晓得你很忙，不知道啥时候你能再来……”说着又眼泪汪汪了。
　　 我突然觉得，失去叔叔的老婶变了，变得很脆弱了，变得特别粘人了。
　　 叔叔一生爱热闹，广交村里村外的朋友；婶子也是个开朗人，特别热情好客。年轻的时候，村里的各种娱乐活动都有叔和婶子的身影，逢年过节村里头排演乡戏，都少不了他俩。在戏里，他俩常扮演夫妻，演生离死别的情节。婶子特别入情入戏，那悲悲切切的唱腔，让人听着心里酸酸的，眼泪不觉就滑落下来。
　　 二十几年前，也是个清明，我回来给刚去世的母亲修墓，婶子一定要看一眼，专门来到田头。远房调皮的小叔竟跟她开玩笑：“你怕死啵？”婶子骂她：“你嘴里几时有过好话！”我知道婶子是个死不足惧的人。几年前她最疼爱的长孙女喜气洋洋地嫁了，她满怀喜悦地盼望着又一代人的出世，可在不到一个月的时间内孙女遭遇车祸夭亡，婶子的泪哭干了，头发雪上加霜，可她最终挺过来了。
　　 老叔过世半年多了，到这会儿她还是悲痛不已，百般地依恋起来。
　　 我的母亲去世的时候，父亲说过一句话：“哪个先死哪个先享福。”我当时也有三十好几了，对此话还是不甚理解，母亲真的是享福去了么？后来才琢磨出这话是安慰我们。母亲去世后，父亲变得沉默寡言了，跟我们在一起时会说起母亲。孤独的他心存的正是对母亲的深深怀恋。17年后，父亲跟着母亲的脚步去了。在他的弥留之际我赶到了家，他伸出一只手摇晃着，我赶紧上前紧握住他的手，“父亲，您有话要说吗？”父亲久久地盯着我不放，好半天也没说一句话，两只眼角渐渐地渗出了泪水。此刻我才体会到了父亲那句话的真正含义，原来父亲的内心也是脆弱的，到临了他有另一种的依恋，依恋的是我们……
　　 午后老婶移着小步来到我家，她特意拧来一袋绿豆，青油油的，一定要我带上，我惊讶老婶居然还能干田里的活，“婶子，您今年还打算种么？”老婶说：“不行了，再种不动了。”我笑着说：“往后的日子您年年都要种，我可是年年都要等着回来拿的呢！”婶子笑了，笑着笑着，她又开始抹泪了……
　　 返城的时候，婶子把我送到了大路上，往常她会说：“再几时回呢？”这一次她却没有问。“婶子，我会回来看你的。”她直望着我，好久才说出了一句：“还晓得再见不见得着呢。”眼里又噙着泪花。从她那飘忽的眼神里，我明显地感觉到了她的惶恐和不安。我本想劝她几句，可自己的心里也不平静，我再三示意让她留步，可婶子的两脚还是在不停地往前挪着，我只得头也不回往前走，好远了，我还是忍不住回首，路的那头婶子还呆呆地立在路中央，单薄的她正抹着泪水。这是我这些年里回乡从未见过的情景，我想，她心里一定是掂量着那句话：“还晓得再见不见得着呢？”
　　 三月的田野，返青的麦苗和油菜正勃勃向上绿着。突然，天空中传来一声似是哀婉的鸟鸣，我抬头四寻，只见一只孤鸟正用它的双翅不停地吃力地搏击着长空……