2014年冬，妻因腹痛去县医院检查，诊断为脾下囊肿。医生建议手术，否则一旦碰破，腹内大出血，后果不堪设想。我决意让她手术，她却执意不肯，因为，在这之前的二十年里，她曾经因其它不同的疾病先后做过三次手术，此时，再提起手术便有“谈虎色变”的感觉。我说，它毕竟不是什么好东西，带在身上是一大隐患。妻说，医生嘱托，按期检查，平时多注意点，也无太大的妨碍。更何况你的教学任务这么重，到暑假再说吧。
　　 到了暑假，我决定带她到武汉某医院检查。她执意不肯，说经济困难，还是在县城做手术吧，在我的一再动员下，终于去了武汉。
　　 在武汉某医院，教授诊断的结果是一样的，建议马上手术，一问手术费得六万左右。妻犹豫了，医生让我们想一想再说。此时已是中午时分，我便带着妻来到医院附近的快餐店，每人要了一碗热干面。边吃边问妻打算怎么办？妻却说咱们回去吧，我问为什么？不想做吗？妻说：“这么多年才攒这么点钱，孩子还要上学，再过两年又要娶儿媳妇，手术一做什么都没有了”。我说：“如果医生说只要一万呢，你做不做？”她说：“那样我肯定会做。”我说：“只要想做，一万和六万没有什么区别啊。只是想到这是你第四次手术了，担心你害怕，钱我们慢慢想办法。”经过我的一再劝说她终于决定留下来治疗了。
　　 接下来是常规检查，虽说历时仅仅三天，但对于我们来说，感觉是漫长的。我们俩每天都一如既往地生活在这个繁华的无法生存的城市里，聊着天，说着话，谁也不愿意去提起病情。尤其是妻的表现极为坚强，每天都在亲戚朋友的关怀和问候的电话中生活着。表面上看起来比较平静，其实，我们的内心都在经历着一场煎熬。妻除了为孩子的学业和将来的生活担忧外，更担心的是手术的痛苦。好在她真的太坚强了。我所担心的并不只是钱的问题，我更担心的是妻子的意志力能否还有当初那么坚强，在手术前她能否还能撑得下去。
　　 为了给妻以鼓励，我每天依旧谈笑自若，更让我难受的是妻每天也是谈笑风生，我们都很清楚，我们的内心并没有那么强大。我们就这样相互地鼓励着，支撑着。其实，此时的我们都在以泪洗心，脆弱得不能再脆弱了，恐怕只要轻轻一碰便会砰然身碎。
　　 每次去交检查费，我独自一人的时候，便觉得泪就要涌出眼眶。都说男儿有泪不轻流，恐怕只是没到伤心处，我都强忍着压了回去。每逢此时，我就在想：妻恐怕早已一个人潸然泪下了吧。本来想一个人放松一下的我，便急急地奔回了病房。因为，我知道检查只是开始，更大的感情困惑还在后面等待着我们。
　　 十来平方的病房里住着四个重病号，再加上陪病号的人，小屋显得特别拥挤，每个人脸上写着的痛苦更压抑得让你喘不过气来。检查结束后，按医生的安排，三天后才能做手术。这间小屋实在待不下去了，一天傍晚，我建议去华东医科大学校园去散散步。医科大学的校园里人们都在搞健身运动，妻兴奋不已。在操场的一隅，有一群人在练太极，我走过去东施效颦一番。妻忙着帮我拍照。居然笑得那么灿烂，我们压抑的心情终于得到了缓解。
　　 第二天，治疗计划如期进行着，可是医生却来通知说明天是周六，按院方规定周六周日除了急诊病人外，从来不做手术。妻的手术被安排在了下周一。没有办法，我们又要在医院消耗两天了。好在此时，我们的心情平静了下来。接下来的两天，除了例行体温和血压的检测之外，其它的便别无安排。又是漫长的等待和煎熬。唉，这几天给我的感觉是，中国的卫生医疗体制是不是应该进行一次大刀阔斧的改革，从人道主义出发，多为患者考虑考虑，要知道在医院呆久了，好人就能呆出病来，更何况是病人呢？
　　 终于熬到了周一，医生又安排周二手术。可笑的是，居然还有附加条件：做手术时，患者可能要输血，患者的家属必须去血站献血一次以补充血库。否则不予手术，并且还要签所谓的自愿献血合同。下午必须把献血证拿到医院登记。为了妻，也算是为社会做贡献吧。下午两点左右，我极不情愿地准备去流点血。与妻开玩笑说：“我可是卖血为你治病啊，以后可别说我不关心你哈。”
　　 就在此时，负责的医生又出现了，说是麻醉师发现妻的心脏有点问题，不予实施麻醉药，要求对心脏进行全面检查。安排周二做B超。周三做CT,周四找心脏专家会诊，无缘无故地又推迟了一周。为了妻，慢慢地熬吧。到了周五，会诊的结论是无大碍，再次安排下周一手术。
　　 终于到了周一，消炎、泄腹、灌肠。下午三点的时候，手术车终于推来了，妻轻轻地躺在了手术床上。我牵着妻的手想安慰两句，可是一个字也没有说出来。妻一句话也没有说，我们只是默默地看着对方，我们都清楚地知道谁说一句话，我们两个都会泪流满面。我默默地跟着手术车来到了手术电梯的门前，医生给我挡在了电梯外，说是院方有规定：家属不得进入手术室的楼层，就在此等候。电梯门合上的时候，我瘫坐在了地上。等手术结束的时候已经是夜晚9点多了。
　　 按医生的安排，我在病房坚守了一夜，准备第二天妻的醒来，可是妻直到第三天才完全清醒过来，我知道，此时她的意志力已经完全崩溃了。我们经历了三周的炼狱般的生活，一周后，我们终于回到了阔别已久的家。倒在床上的我，几乎再也没有力气站起来了，因为，此时我的意志力也完全垮掉了。