一
　　 对死亡的最初记忆，何时何地因何人而起，早已忘记。此时，闪现在我脑中的零散碎片，组合成一个模糊的印象：两三岁时？深夜，母亲慌乱地把我摇醒，抱到一床前，把住我双臂，成双合掌，喊着：快拜！快拜！我睡眼朦胧，茫然、漠然地被动跪拜。油灯昏黄，床上一人平卧，盖着棉被。人影乱晃，哄然而拜，哗然而哭。母亲也在哭，我跟着大哭……
　　 这记忆是否真实，我无从分辨。它残存于我脑中多年，似乎确有其事，却又茫然。我想不起幼时有什么亲戚故去，而我一直伴在亲人身边，在祖父母的呵护下，度过幸福的童年、少年。最早亡故的祖母，是我婚后一周。离家时我跟祖母说：去工作地再办一场婚礼，周六就回家。因为懒散，我拖了一天。第二天赶回家，祖母已永远离开了。父亲说，那天晚上祖母一直在等我，等我，等我，她以为我会回家，却终于没能等到……久久跪在灵前，心里痛悔，难以抑止。
　　 那最初的死亡给我一个印象，亲人死了需要跪拜、需要号哭，那样可以让逝者不害怕、不孤单，可以看见去路、找到方向，而不会成为游魂，消散于人间。
　　 慢慢成长，死亡却像游魂侵入眼界，村子里总有人去世。亲人就会告诫，要远远避开，避不开就背转身闭上眼。似乎死亡是一种病菌，看它一眼就会传染。甚至空棺木也不能触碰，那里面住着死亡。
　　 可死亡避不开的。它不是病菌，是潜伏在身边的杀手，漆黑匕首幽光闪烁。
　　
　　 二
　　 四五岁。夏天。小溪水清清，斜阳欲黄昏。
　　 祖父站在溪水里，用盆子舀水，朝着一片碧绿芋艿地泼浇。
　　 堂叔与我，小溪戏水。他大我两岁。忽然争吵，我被狠狠掐在水中。此刻，我依然可以窥见一片亮蓝，无边无际层层叠叠的蓝色，如一块块坚冰，闪动寒光。水是有硬度的。祖父把我救起。不必奇怪，我一个南方人不会游泳，江河湖泊，那波动的蔚蓝，在我心里比石头更硬。
　　 冬天，祖父的怀抱是我最温暖的床，他的羊皮袄里藏着掏不尽的故事，丰饶我荒芜的童年。
　　 大学。德国电影周。初恋女友看完画家传记片《弗里德里希》，兴奋地说起一幅冰海图，宽大的银幕上，一块块蓝色巨冰冲天而起。少年时，画家曾目睹他弟弟掉入冰湖溺死。女友的叙说给我强烈的感官刺激，留下深刻心理映象。
　　 我曾观赏许多画家传记影片，无数次网上搜寻，想找到那部《弗里德里希》，未能如愿。也曾想观赏他的画作，尤其是“冰海”，更是奢望。创作小说《逐日》，刻画重要人物画家林致，我终于在想象中实现夙愿，林致先声夺人，率先出场的是他那巨幅画作“冰河解冻”：
　　 青碧苍茫的河面；汹涌的春汛冰层下滚动、咆哮……春汛暴虐的激情下，冰床震动、晃摇，“格格”惨叫……一阵痉挛、一阵爆裂……沉厚、坚实的巨冰火箭般冲起……巨冰冲撞、挤压、堆积、翻滚……青厉的寒芒，冷碧的火焰……原始的生命，磅礴的激情，灵魂的喧响……古战场激昂的战鼓！贝多芬巨人般的交响……
　　 这段文字一气呵成，心里酣畅无比。我用文字描绘了大卫•弗里德里希的“冰海”，当初女友叙说时的心理映象。很久以后才明白，那不是大卫的冰海，是我童年的死亡印记。
　　
　　 三
　　 现在，终于要触摸死亡了，触摸那阴阴、冷冷、静静。
　　 大一。病理解剖课。两列解剖台，八具尸体静静排放，黑色塑料布遮盖。我们数人一组，围着尸体而坐，听老师讲课。
　　 老师轻轻的声音，穿过三十年光阴，此时回荡：
　　 我们要感谢死者，给他们最高的尊重！医学教学离不开尸体，中国人入土为安的观念，让尸源变得异常珍贵。这里的尸体都是死者生前捐赠，其中就有学校的老师、教授，他们为医学奉献了一生，并把遗体贡献给了医学，值得我们敬仰与缅怀！
　　 一片森林埋入地下，凝结成小小一块煤，燃烧出光和热。向死而生，向生而死，现代医学的每一分进步，是无数先辈一生、一身的奉献。生命是一座殿堂，死亡是砌墙的砖。
　　 人体解剖课，是我学得特别扎实的功课。那不是解剖，是对生命的朝拜；那不是尸体，是对生命的馈赠。一层层皮肤、一块块肌肉、一根根骨头，是生命的墙体。在刺鼻的福尔马林中流泪，是生命的感动。
　　 那时没有固定教室，每到期末复习考试，很难找到看书的位置。只有一个地方是空寂、宁静的——解剖室。偶尔，我会在这里享受静谧的阅读时光。
　　
　　 四
　　 那个老头已经昏迷很久，气管切开，插着呼吸机，心电监护，输液，导尿……身上连着多种线管，机械地延续着生命。有时子女会在晚间过来，陪母亲说会儿话，临走时觑着老头打个招呼，就各回各家。那老太也早已认命，陪在病房无事可干，就打扫卫生，窗户擦得透亮。偶尔摸摸老头的脸，扯扯衣被，或者拉着手叨几句。欢喜也没有，哀愁也没有，心绪的空白。
　　 我在医院临床实习，心血管内科，带班老师姓高。每天跟着查房，听医生在病床前询问病情，定下医嘱，我再回办公室填写病程记录。这里，个体消除了差异，他们有个共同的名字叫“病人”；疾病消除了差异，它们有个共同的处理叫输液。人体似一台破败的机器，脆薄的外壳，散乱的零件，药水里清洗，或者替换，再重新组装，或者报废。
　　 那老头的病床前，我多次追问自己：这样活着有什么意义？存在的目的是什么？如果是为安慰家人，为何家人却感到厌倦？如果为他，他又何曾表示意愿？谁能判定一个人的生死？生命若没有尊严，存在何为？思想若已经死灭，生命价值何在？生命有长度、思想有高度，我该怎样描画人生曲线？
　　 那天大夜班。高医生先去值班室休息，走前关照：有事叫他。我在办公室看书，沉浸在尼采《查拉斯图拉如是说》里。“人类是应当被超越的……猿猴之于人是什么？一个讥笑或是一个痛苦的羞辱。人之于超人也应如此：一个讥笑或是一个痛苦的羞辱。”
　　 那个老太忽然惊惶跑来，带着哭腔：老头要不行了！老头不行了！
　　 我慌乱地跑进病房，看见心电监护仪上心跳拉着一条直线，一个急转，跑向值班室高声喊叫：高医生！高医生！
　　 给药，按压，心肺复苏，老头的心跳恢复了正常律动。我浑身脱力地坐下。高医生道：刚才害怕了？多经历几次，就好了。医术仁心，他已无数次救人于危难，从容淡定。
　　 但我不行！害怕，惶恐，为那命悬一线而无能为力惊惧，因为我们是同类。所有哲学思考在此时都显得苍白，一个活的生命，哪怕只是机械地维持着心跳，没有意识、没有灵魂的肉身存在，也是我的同类！我可以自认超人，从灵魂的高度去讥笑、蔑视，但我们是同类！生命只有一条地平线上，没有谁可以超越众生，漠视同类，定人死生。献生如果不是自愿，不是牺牲，是谋杀。
　　 我要尊严地活着。“人是能思想的芦苇，他的全部尊严就在于思想”。我可以贫穷，可以孤单，可以一无所有，思想就是我的所有，神性所在。因为思想，我可以赤身裸体走向上帝；因为思想，我可以独自将巨石推上山巅；因为思想，我可以在荒野狂奔，追赶太阳。
　　
　　 五
　　 很长一段时间，那片桃树林是我心头的梦魇。此时想起，我犹可闻及盈鼻的恶臭，眼前蠕动着大团的蝇蛆……
　　 9月28日，这个日子钉子一样锲在记忆里，无法拔出。那是我工作后第一次勘验尸体。
　　 下午接到报案，山头里村一个孤老头被发现缢死在村外桃树林里。治安科许科长带队，第一次出现场，担心我不会处理，请了法院C法医同去。
　　 背风的桃树林，烈日曝晒。尸体挂在一棵桃树上，一根麻绳斜挂在脖子上，半蹲，双臂向前半张，像是迎接拥抱的姿势。缢死已三天，尸体高度腐败，头部与身子极度膨大，衣服崩得紧紧的。面部腐败气肿，鼻子扁平，面部污黑，一道道污水流痕，耳后鼓起一个个巨大污血泡，不时“卟、卟”爆裂，喷出污浊的血水。嘴唇鼓突翻卷，鼻腔、嘴巴、脖子上，大团的蝇蛆蠕动、翻滚着……背风，腐臭蓄积，呼吸艰难，未及走近，大群苍蝇哄然飞起……
　　 那天晚饭，看着眼前那碗米饭，一颗颗白色饭粒，仿佛大团的蝇蛆蠕动。我毫无食欲，胃里蠢蠢欲动，恶心欲呕。这是我工作中唯一一次吃不下饭。一连三天，那臭味在我鼻腔挥之不去。
　　 死，以最丑陋的姿势把人展露。
　　 美丑善恶，尊贵卑微，终归是一副臭皮囊，风尘里腐烂，蛆虫噬咬，化作污泥。脚下的大地，堆积、腐烂了多少淤泥！
　　 人生一世，草木一秋。我们不过是这永恒大地上的一棵花草，有注定的归宿。但灵魂有不同的高度，向死而生，向着黑暗扎根，向着太阳生长。
　　
　　 六
　　 已经见过太多死亡了。自杀、他杀，病死、意外……缢死、溺死、踩死、刺死、摔死、撞死、毒死、烧死……从出生数天到垂垂迟暮，从离世不久到死后半年……太多的生命从我眼前消逝，太多的悲恸与号哭从耳后飘散，让我感到生命的脆弱与无奈。活着，真的很难。活着，真的很好。
　　 那天事故组开车接我去验尸。路上介绍，东海舰队的一辆小车途经新昌去义乌，在沙溪路段，因司机不熟悉路况，弯道下坡，车速太快，冲出路面摔落悬崖，坐上有一名副司令员和少校，均已身亡。不可思议的是司机奇迹般生还，只摔断了一只胳膊。因死者身份特殊，分管副局长与交通大队主要领导均已前往沙溪镇。
　　 经过事故现场，见两辆吊车正在作业，事故车辆摔落在几十米深的深谷乱石中。到达沙溪镇卫生院，事故组长从会议室出来，带我们去太平间。他特别关照，要检查得细致些，出一份正式验尸报告。死者身份特殊，尸检报告很可能要上呈中央军委。东海舰队已派员前来处理，那个司机已被押解回部队。他说那个司机从现场爬出后一直呆呆傻傻的，一言不发，胳膊断了也不知道痛。
　　 两个军人守在太平间门口，这时开门放我们入内检查。狭小的太平间，两张水泥卧尸台，两具尸体。一个五十多岁模样，肥胖，头部外伤，血迹已被擦洗干净。另一个三十来岁，帅气俊朗，头部不见外伤，只腹部一块青紫。交通事故案由明确，死者身份也不允许作解剖。我仔细作了尸表检查，死因可以大致判断，胖者脑挫伤，俊者可能是肝脾破裂、失血性休克。
　　 一个少将副司令、一个少校营长，就这么死亡，摔落的过程仅仅数秒，生前的一切便已归零，地位、荣耀统统抹销。
　　 上帝面前，众生平等；法律面前，人人平等。上帝对不信者何曾恩典？法律背后，多少肮脏交易！只有死亡，一视同仁，任何人都将走进它死寂的殿堂。将军、乞丐，富贵、贫寒，并列阶下，没有谁高人一等。
　　 死亡惯见，我的心境日趋平和。面对尸体，我内心宁静，他们是我的同类，方生，方死，今后余生，并不漫长。我的解剖刀总很轻柔，缝合的针脚总很细密。擦洗干净遗体，我会额外给自己加一项工作，替死者穿好衣服，收拾整齐，让死者保持尊严。尊重死者，是对生命的尊重。
　　 对利禄纷争，我很超然，对艰险挫折，也淡然处之。我以人的立场、平视的目光，看待眼前浮华，地位尊卑，并无差异。同在地狱之王的台阶下，谁比谁笑得更美？
　　
　　 七
　　 忘了哪年哪月，只因细思极恐，不愿忆起。
　　 其时我已离开公安，调入检察院。工作性质变化，不再出各种现场，而是面向公安，处理他们在执法活动中出现的一些损伤或死亡案件，以及对他们出具的法医鉴定文书进行复核。
　　 那天接到报案：某基层公安派出所抓获了一个偷盗电缆的嫌疑人及其情妇，民警带那女人回其住所搜查，女人说肚子饿，泡了一碗方便面，没吃几口就突然死亡。尸体已送殡仪馆，需要查明死因。死者系丽水人，已婚离异，育有一子，随前夫生活。公安局正在跟死者家属协调，商讨后续事宜。
　　 我与助手赶到殡仪馆时，家属尚未到场。公安派出所有十多人在场，其中有Z法医。我在公安系统多年，与Z法医是老相识，知道他是个认真仔细的人。刚参加工作时，去市局商讨案子经常遇到，向他请教过不少问题。
　　 我向他讨教对死因的看法。相识多年，现在他却打起了太极，满口推脱，甚至有些隔岸观火的味道。大意是说：这个事情很难办，查得出是你们检察水平高。这个尸检要做大解剖，把全部脏器一次性取出，再仔细检查，还不一定查得出什么。这样的解剖他也没做过，不知道怎么弄，看你们水平了……
　　 原先的同行同道同路人，如今因分属不同系统，成了隔岸人。我只能笑避一旁，独自寻思：根据公安提供的情况，死者一直处在监控状态，搜查房间时没有脱离民警视线，肚子饿想吃泡面，也在民警看管之下，只吃了几口就突然死亡。想要服毒自杀很难，房间里也未见剧毒农药。是泡面有毒？食物中毒与常见毒物致死，不应该如此迅速。那就是突发性疾病猝死？心血管系统疾病的可能性较大。但不能排除中毒！什么毒物呢？
　　 等了一个多小时，忽然通知说，暂时不解剖，家属不同意，在提条件。
　　 两天后，等公安派出所与家属谈妥了补偿金额，再次去殡仪馆尸检。此时我早已联系好省院负责毒化检验的C科，邀请他前来参与验尸。这是救命一招！