四月即将结束，我没有赴约，梨花落在心上，一夜之间，白了头。春天总是这样，在人猝不及防的时候，寒潮来袭。
　　 ——李晓东
　　 一
　　 两周前有人给我打电话，一女的。她说：“丫丫，你猜我是谁？”说实话，我最怵电话那头的人让我猜她的姓名。同学、亲戚、学生、学生家长……我怎么能凭声音猜出对方姓名呢？我二姐有回换了号码，我听了半晌才知道是我的亲姐姐。吐了吐舌头，没敢说，怕找打。
　　 她听我嘴里捣蒜，直接自报家门：“我是串串！”啊，串串，那个大长腿红脸蛋手脚粗大的女孩模样立即浮现在脑海里。串串是我的小学同学，住在三队涝池畔。放学回家，都要路过她家门口。
　　 当然，这都不是最重要的，串串亲妈死了，后妈进了门。他们兄妹俩个子高，经常是裤腿挑到了小腿肚上面，上衣是补丁摞补丁。串串脸上两坨黑红，干巴巴的，无论何时都带着自卑和羞怯。我们从来没有进她家院子玩耍，她不敢带同学回家。他的哥哥跃进眼睛高度近视，配不起眼镜。有回跟丧事，夜里出主家门电灯耀花了眼睛，一脚蹬空，从邻家废弃院落的崖畔上掉下去了，十几米高啊。可怜的他，爬起来后，没走几步，又一脚踩空掉进了窖里，多亏没水。直到第二天中午，他的呼救声被放羊老汉听见，才把苦命的他救出来了。
　　 串串小学毕业后，没有意外地辍学了。听说给人家看娃当小保姆去了，在哪里？给谁看娃？我们是孩子，上学，工作，哪里知道打听关心她？她今天打电话，实实在在出乎我的意料。她告诉我，自己嫁到了西安三桥，15年拆迁了，今年回迁，一儿一女，儿子都上高二了。她女婿经常参加同学聚会，她心里十分羡慕。她说：“丫丫，我经常怀念咱念书的时候，想念咱村里那些娃。你来西安了，咱们好好聚聚……”
　　 猝不及防的惊喜，让我激动了半天。为串串好的归宿高兴，为她顾念着同学情高兴。那么多同学，有几人还在这薄凉的世界里心存真情活着？曾经的发小，身处繁华，在我同年父母去世的那一年，街上遇见了我，冷漠的连声招呼都没有打，更别说安慰了。可我关系一般化同学，竟然这么惦记着我。
　　 小时候，我和串串都学过一首儿歌——《植物妈妈有办法》：蒲公英妈妈准备了降落伞，
　　 把它送给自己的娃娃。
　　 只要有风轻轻吹过，
　　 孩子们就乘着风纷纷出发
　　 ……
　　 岁月的狂风，将我们吹得四零八散，我们如蒲公英一样四海为家。历经苦难，串串不管飘落那里，都像蒲公英一样匍匐地上努力生长，以爱和温暖回报世界。
　　 二
　　 昨夜风雨交加，盼望已久的春雨终于在四月中旬珊珊而来。但是，我没有期待已久的高兴，反而一夜都是在半梦半醒之间。因为睡前得知，我曾经的学生离婚了。
　　 她是我二十年前的学生，那时她一头绒绒的黄头发配着萌嘟嘟的粉脸蛋，名副其实的黄毛丫头上课凡回答问题就脸红。她学习特别优秀，中考成绩位列全县前100名，却因为姊妹多家境贫困，选择去了乾县师范，可是求学两年后师范包分配的政策取消，她毕业即失业。当时一个姓阎的女孩从师范中途退学，回来继续上高中，很快考取了西安邮电大学。可是，我的学生，从此失去了上学的机会。后来，我无数次反省她的个选择，也问自己，她的命运，是时代的错？是家庭的耽误？还是我们当时把困难，想得太巨大了？
　　 再次见到她，很偶然，街道药店门口有个小姑娘。穿着花夹克，扎漂亮的小辫，一双清澈透明的眼睛，让你想起林间晨雾中的小鹿。我喜欢的不得了，抓着她拍照，店里出来一个人，小孩回头喊妈妈。抬头的一刹那，我们都呆住了，是她，我心心念念的学生。站在街上，我们聊了很久。她结婚了，一儿一女，婆家和女婿待她都好。“老师，我现在最大的愿望，就是让我这一双儿女好好读书，把他们培养成人！”她的话，我懂。眼泪在我们彼此的眼眶里打转转。我心里默默祝愿她岁月静好，现世安稳。
　　 后来的几年间，也经常见面，她家那虎头虎脑的小子也常常出现在她的微信。不知从什么时候起，微信里没有她的消息，我想她大概换手机，换号码了，反正在县上，都能联系上，也没有在意。
　　 前几天跟事，偶然听到那谁跑拼座，跑着跑着心跑了，跟媳妇离婚了。听那男的名字，怔了一下，但心存侥幸，世上重名重姓的人多了去了。他俩离婚，不可能，我的学生多优秀，还配不上他？他还敢胡成？
　　 可是，竟然是真的。前年冬天他们离了，女儿判给了她，儿子归男方抚养。男方早已娶妻生子，她独自带着女儿熬日子……她一次次认命，可是命运何曾一次饶过漂亮优秀的她？命运的陨石只会一次次碾压弱者。
　　 当男人出轨的消息猝不及防摆到她面前，我不敢去想，她如何接受，如何收拾残局。每一个协议离婚的家庭后面，都有一些受伤害最深的人。然后在生活的苦海中，她们只能奋力地游啊游。旁人，束手无策。
　　 早晨起来，残红一地。“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨，晚来风……”李煜的《相见欢》涌上心头。
　　 三
　　 昨完成八点上第一节晚自习回来，顺手拿起手机刷屏，结果大吃一惊，杨林生病了，而且是很凶险的主动脉夹层动脉瘤。心中惶惶不安，怎么可能呢？浓眉大眼英气逼人的他，开朗爱笑的他，其模样老是在我面前晃。
　　 两周前，他和我微信聊天。他发了孙子骑在他脖子上的一段视频，他和孙子都是毛蓝短袖。他笑着说，古人讲究“坐夜”原来就是“孙子坐到爷头上”，视频里还能听到儿媳妇在一旁哈哈大笑，一家人其乐融融。他告诉我六月份他二小子结婚，邀请我来喝喜酒。他又乐呵呵地讲，老二结婚后，他的任务就完成了。可是，现在他却病了。看着躺在病床上痛苦呻吟的他，看着照片上全身插满管子的他，还是难以置信。
　　 认识林，还是因为写文章。他的文字细腻优美，感情真挚，彰显了八十年代老牌高中生坚实的基本功。他命途多舛，童年时代母亲因意外离世，丢下他和奶奶、父亲、弟弟。多亏大大的和婶娘爱护有加，杨林才读完了高中。杨林高中毕业时奶奶已经离世，家里三个男人首先吃不到嘴里，杨林很快成家。其实，他复读一年，很有可能考上大学。可是，他的读书生涯结束了。
　　 杨林很多次跟我谈起他的高中同学，这位在那个单位工作，那个担任单位一把手。杨林的羡慕遗憾，溢于言表。我能理解他的心情，在农村奋斗的艰辛，来自贫苦之家的我深有体会。更何况，他担负着一家老小的日子。种植烤烟，侍弄苹果园，栽植桃树，种麦种玉米豆子，他在土里刨食。后来兼任了信合的信贷员，经常是白天跑业余，半夜起来和吃苦耐劳的妻子在地里干活。父亲渐渐老去，弟弟没有成家，两个儿子要上大学成家……所有的难所有的苦所有的累，都是他和妻子扛。
　　 四年前的秋天，他给弟弟盖了新房，了却了一件心事；他给大儿子买房成家立业，又在房价未上涨之前贷款为老二按揭了房子……日子稍微好点后，他终有机会拿起笔，开始写散文，圆他的文学梦。在他的文字里，我走进了他家的烤烟楼，闻到了林奶奶炊烟袅袅中的饭菜香，在吱吱呀呀的辘轳声音中喝到中清洌洌的井水，认识了他那善良的二叔一家……
　　 当杨林感叹自己没有如其他同学端上铁饭碗时，我安慰他，如果你在外工作，哪会有俩儿子？计划生育政策早都把你开了。再说，扔下一家老小，你在外奔锦绣前途，依我对你的了解，你一辈子良心也过不去的。他沉默了一会说，的确如你所言。
　　 大家都忙，见面的机会屈指可数，仅有的几次都是县文联组织的活动时见到彼此，文友们打趣他是“帅老汉”！
　　 可是他突然生病了，心脏上的大病。实验中学的林老师是我们老乡，素未谋面，他的文笔真实深刻，他也很喜欢杨林的文字。林老师多次说，要和杨林、老姚、老席跟我，坐在一起吃个饭，好好聊聊。可是二十多天前，林老师体检中查出来动脉瘤，几天前才在交大一附院做完手术……
　　 我就想不通，血管瘤是个嘛东西？为什么就盯上了这些才五十来岁的人？善良清醒的林老师，用通俗易懂的语言给我解释这个病的情况，让我爱惜自己身体，并且带去对杨林的祝福。末了，他在电话那头喟叹：“我弟兄俩命怎么这样苦，都摊上了这病！”我无言以对，只能叮嘱他刚做完手术，千万不能感冒了，定时复查，按时吃药，一切听医生的嘱咐。
　　 谁也不知道，明天和意外哪一个先来到。当猝不及防的消息传来时，我们都感叹，告诫自己，爱惜身体，活在当下。可是当痛苦随着时光渐渐流逝，他人尖锐的痛苦慢慢没有那么刺人时，我们又周而复始开始了辛劳的生活：用百分之二百的劳动换取更好的日子，为孩子的房子车子攒钱，为老人养老自己节衣缩食，对自己能省就省……伤疤愈合了，疼痛抛到了九霄云外。我们就如驴拉磨一样，在人生的圈子里周而复始地转啊转。
　　 直到有一天，无常的齿轮抡向自己，我们后悔，为什么许多事要等未来呢？为什么不从今天开始呢？
　　 天空湛蓝，柳絮飘飞，樱花凋落，倏忽间已是晚春四月，美好的春天又一次走到了尽头。亲爱的，让我们爱惜自己，爱惜生活，不管我们曾经身处逆境，还是现在深陷泥淖，都好好生活。当命运猝不及防袭来时，我们少点遗憾……