酝酿了好几天的雨在傍晚终于落了下来。冬日的天空竟然掠过了闪电，响起隆隆的雷声，似乎雨的精灵也在为自己的迟到表示着歉意。雨很大，几乎要赶上夏天的暴雨了，在风的催促下，雨丝密集地扫过知青小屋前面的竹林，先是发出一阵“沙沙”的声响，继而全变成了“哗哗”的声音。风在屋外放肆地刮着，将一种呼啸留在它经过的路上。刚才还在竹林里啼叫的野画眉此刻不知去了哪里，再也听不到它们悠长的啼音。
　　 春天盼雨，雨没有下，夏天盼雨，雨没有落；秋天，人们望着碧蓝无云的天空，祈求着上苍的垂怜，上苍也只极为敷衍地洒下了几颗，连地皮都没有打湿。然而此刻，却以一声冬雷为先导，在后续的闪电和雷声陪伴下，径直落了下来。
　　 开始的时候，干得快要冒烟的田地里、小路上，全都腾起了细小的烟尘，我们似乎听到了凉水浇在热土上所发出的“滋滋”声。随着雨越下越大，满耳就都是风声和雨声了。
　　 风将靠窗的雨变成了细小的雨滴，从栏栅状的窗棂外涌了进来，在靠窗的小桌和更远处的地面上率性地涂抹，向我们展示着天书般的图案，不大工夫，就把小半间屋子浸润了。
　　 我们并不急着将雨挡在窗外，相反，全都站在堂屋外的屋檐下，体味着这迟到的雨水的清凉。任细密的雨丝在外套上留下自己的印迹。直到感到一阵阵凉意打身上传来，直到肚子“咕咕”叫着再三抗议，这才将门关好，拿一张半透明的塑料布把窗户钉上，就一起来到厨房里。
　　 空气中夹带着雨水的芬芳，无孔不入的风从茅屋的缝隙钻了进来，将没有关严的那道后门忽闪得一开一闭。
　　 石头仔乖巧地从外面抱进来一捆苞谷秆，放在我们的土灶前，眼里闪出期待的光。大山也把煮饭所需要的水从放在屋外的石缸里打进来，并刷净了那口带着些许锈迹的铁锅。
　　 今天是个好日了，不光是下了久违的雨，能让田地里储存下必要的水份，以期有一个好的来年，还对种在地里的蔬菜大有好处，接下来的日子应该不是太难过了。对于我们三个知青来说，还有一件更高兴的事：今天晚上我们三人要改善一下伙食。
　　 火燃得很旺，锅很快就变热发烫了，我狠狠心将瓶子里已经不多的清油倒了些在锅里，像一汪小小的清泉。葱花参与了进去，爆出了令人愉悦的香味，细如发丝的美味在里面欢快地舞蹈，这是我的手艺。三根胭脂萝卜在我的刀下蜕变成一种工艺品，两头是红色的，中间却洁白如玉。这种萝卜本来是泡咸菜用的，脆，色泽好看，却不容易煮耙，用来做其他菜肴并不太合适，但我们也顾不上这些了，自留地里就这种作物长出了些许菜样。
　　 葱花儿的香味在厨房里漫延着，随着水的加入，锅里发出了“嗤拉”的声响，但那香味儿依然不散。
　　 许是饿得发慌了，往日里总有些懒散的石头仔今天一反常态，根本不要人催促，专心地烧着火，不大工夫，锅里的汤就沸腾了。
　　 稍煮片刻，我拿出了一把在知青点难得一见的挂面来，就是城里居民供应的那种，小心地抽取了一些，然后一掰两段，下到了锅里。估摸着下了六两后，就不再往锅里下了。面，无一例外地都一分为二，不是有特别的讲究，而是想让这些断了的挂面与煮在锅里的那些萝卜丝长短更接近一些。这样，至少在感观上，可以觉得自己吃的全是净面条，心里要舒坦一些。在盖上锅盖前，我又下意识地朝放在灶台上的那瓶红油豆瓣儿瞥了一眼。
　　 挂面和红油豆瓣儿都是我今天从家里带来的。面还有一把，已被我妥善地保存在那个空空如也的装细粮的扁桶里了。
　　 前天去县知青办开了一次会，正要返回队里时，遇上一辆回地区的便车，想想好久没有回去了，就搭车回去了一趟。
　　 下乡后我很少回家，上一次回去还是在去年过年的时候，眼看一年又走到了头，回家看看也不过分。临走的时候，我谢绝了母亲要给我十块钱的提议，厚着脸皮朝她要了两把挂面。知青点已经吃了一个多月的净红苕了，我得让伙伴们改善一下。红油豆瓣儿是我用开会时发的津贴在离车站不远的一家小店里买的。我下乡后，家里经济情况有了不少的改观，但我还是不想太麻烦家里。
　　 面煮好了，连汤带水全盛在三个大海碗中，锅里就空了。于是，一人寻个地方坐下，也不说话，就和那碗掺了一半萝卜丝的面条叫上了劲儿，在外面风声、雨声地伴陪下享用起我们的晚餐来。
　　 这是一个多月来我们知青点吃得最好的一餐饭。自从那次去果果家落得那样一个下场后，我们三人除了我去开了这次会议，我和大山就再也没有离开生产队一步。石头仔出去过，去了好几个知青那里。依他的话说，天下像果果那样的人真的很少，大多数人都是很厚道的。我和大山听了只是笑笑。
　　 藏在扁桶中的高粱籽让我们渡过了一次危机，终于迎来了红苕开挖的时候。但由于今年大旱，红苕的产量也受到了很大的影响，分到手的不及往年的三分之一。尽管如此，也让我们着实高兴了好几天，毕竟，锅里又有煮的了。
　　 眼下，属于我们三人的那些红苕全都堆在厨房的一个角落里，看那模样，也就还有四、五十斤。这些粮食要坚持到来年麦子成熟，显然是不可能的。
　　 拌了红油豆瓣儿的汤面很是可口。那些经过油、盐曝炒的萝卜丝与面条混在一起，吃起来筋道，嚼劲儿十足，甚至还可以吃出猪肉的香味。不大工夫就风卷残云般地结束了我们的晚餐。
　　 我将碗筷收了，进到了厨房里。待我将残局全收拾妥当，提出马灯走进卧室时，大山的小提琴已经发出了悠长的琴音。我也不示弱，把二胡从墙上取下来，加入了进去。
　　 于是，在那个下着疾雨的冬夜，我们的琴音在知青小屋上空，和着不时掠过的冬雷响着，一直飘到很远的地方。
　　 第二天早上，雨还是没有停，老天像是要把之前的亏歉全都补偿回来，在风的陪伴下，一个劲儿洒着悔恨的眼泪。
　　 雨天，不用出工，我们全赖在床上，美美地睡着懒觉。一直到肚子饿得受不住了，才起来煮吃的。
　　 石头仔看我手里拿着一个竹子编的撮箕，知道我要去洗红苕，有些失望地说：“看来，这萝卜丝丝汤汤面也吃不成了……”
　　 “当然，”不等我答话，大山就说：“好东西能接着吃呀？‘少吃品滋味，多吃伤脾胃’，晚上，我们晚上再吃……你说对不？”大山将头转向了我。
　　 我笑着点了点头。
　　 日子就这样打发着，当我带回的挂面终于吃尽，那瓶红油豆瓣儿也见了底后，堆在厨房一角的红苕也所剩无几，且全都是烂的。这样的红苕，根本不敢煮来吃，粮食再缺，安全和卫生却是第一的。
　　 这天傍晚收工后，我和大山顺路来到分给我们的自留地里，看能不能寻些果腹的东西。找了半天只收获了三、四颗不大的白菜。不是卷心的那种白菜，就是普通的、被称为“瓢儿白”的白菜，看来，今天的晚餐只能吃清水瓢儿白了。
　　 怏怏地朝回走，心情有些沉重，这才进入腊月，虽然到实在支撑不住了，可以各回各家，但我也知道，我们三人谁也不愿意这样做。
　　 屋里出奇的安静，因病在家休息的石头仔也不在屋里，以为他的病加重了，我和大山赶紧跑到厨房，看那猪圈厕所一体的五谷轮回之所，也不见人。
　　 “这孩子，一点都不叫人省心……”大山操着一口带着川味的普通话嘟囔着。
　　 石头仔这次病得不轻，拉肚子一天十数次。还带着鲜红的血迹。按肠胃炎治了好久，总不见效。这让他那张本来就不大的脸显得更加瘦小。
　　 其实，我们都知道，他这病要加强营养，最好能多吃点白米粥，外加一些精致的小咸菜。天天吃红苕健康人都觉得烧心，他一个病人怎么受得了？可从哪儿给他找大米来熬粥喝呢？
　　 我的目光在厨房里游移，明知这是不可能的，却总想着能有奇迹发生，能在某个角落找出些吃的来。
　　 是我的虔诚感动了上帝么？还是我的眼睛花了，疑惑就是直接进入了梦境，让田螺姑娘进了家门？我突然看到灶台上的摆放着一个白色的口袋，一堆大个头的红苕也在灶旁边的地上堆着。
　　 我拉了大山一下，将那些东西指给他看，又掐着自己的大腿，以分辨这是不是在梦中。一种生疼传来，让我差点叫出了声。这不是梦，是真的！心立刻就跳动了起来，快步走上前去，拿手在口袋上一捏，天，这是大米，真正的大米！再提起来一掂，凭手感就知道足有三十斤。这是何人的大手笔，一下子就送来了这么多的粮食？我和大山面面相觑，一时竟然愣住了。
　　 也不知过了多久，外面响起了俏皮的口哨声，石头仔从外面走了进来。他的脸上还带着笑意，脸色也好看了许多。
　　 “石头仔，”大山指着桌上的粮食问道：“这是怎么回事？莫不成是哪个放在这里的？”
　　 “放在这里的？是的，是放在这里的……”
　　 一阵失望从心底升起，搞了半天，这些粮食居然是人家放在这里的。肯定是住在山顶的那几家人中的一个，走到这里临时有事，就将粮食放在了知青家里……
　　 “不过，这些粮食现在是我们的……”石头仔眨眨眼，像要故意逗我们似的，慢条斯理地说道。
　　 “到底是怎么回事？你别卖关子好不好？”我和大山几乎同时说出了同样的话来。
　　 “是这么回事，”石头仔不再开玩笑了，“刚才不久，我正在迷糊中，突然听到了一阵敲门声，不大，很温柔那种：‘有人吗？请开下门……’知道不，是女的，好听的女音！哈哈，我就应了声：‘有人，请问你们是……’只听外面又说：‘我们也是知青，有点事找你们，你开下门吧。’”石头仔学得绘声绘色，在女声和男声间自由地转换。
　　 素来知道他秉性的我们，也不催促了，索性就让他表演好了。
　　 “……‘哦，好的好的！我马上来开门哈。请稍等……’‘好的……’我赶紧翻身起床，穿戴整齐，把门打开……只见门外站着三个漂亮的女知青……不是一个，而是三个……”
　　 “快说吧，都是谁？叫得出名字吗？”
　　 “当然——叫不出来。三个女知青，我都不认识，但她们都是乖桑桑的那种……”
　　 在当地土语中，乖到极致了，就在乖的后面加“桑桑”二字，就是非常乖的意思了。
　　 “她们说，她们是高低滩水库那边的知青，听说我们断粮了，给我们送点大米和红苕来。人家的红苕是南瑞苕，红心的，好吃，当然，大米那就更好了……”
　　 “你怎么不留人家吃了饭再走呢？”我问了一句，“高低滩水库离这儿还那么远，这天都要黑了，你怎么着也得留一下人家呀……”
　　 “就是，石头仔，你怎么这么不懂事呢？”大山推了石头仔一下，轻轻的。
　　 “可是，可是她们都是女的呀，不放她们走，难道要留她们在这里过夜不成？只有一间房子，也没有地方可住呀……”石头仔有些着慌了，认真地说。
　　 我赶紧朝外跑去，爬上知青小屋后面的那个陡坡，就朝通往高低滩水库的那条路上赶。然而，我只听到前方传来一阵银铃般的笑声，站在最高处朝下看，只见下面那条细如羊肠的山路上，有着三个小小的人影，不知道是谁，只是从那身形上看得出是年轻的女孩子……
　　 那天晚上，我们又吃到了掺了红苕的大米稀饭。石头仔说得没错，她们带来的红苕全是南瑞苕，红心的，很软和，很甜。
　　 也不知是受了凉还是怎的，石头仔半夜发起了烧了，额头烫得吓人，起紧从我准备的小药箱中拿出两片阿斯匹林让他服下，第二天上午，那烧才退了下去。
　　 病了，而且是久病，没有胃口，就是上好的稀饭他也吃不下，问他想吃点什么，他想了好一阵，才说想吃点汤圆。
　　 这汤圆原本是指春节期间做的那种糯米面的里面包着甜甜馅料的食物，但在我们插队的这个地方，则是把所有用粮食粉料作成的，搓成了圆形的食物都叫着汤圆。于是，将米舀出大约三斤来，来到以前的房东杨叔家里，用他家的石磨将大米磨成了细粉，回去后给他做了一碗米面的汤圆。没有什么佐料，只有一点清油炝锅，加了点葱花，但他却吃得浑身冒汗，病也好了一大半。
　　 就这样，那三斤大米磨成的米面，让石头仔的病奇迹般地好了起来。直到我应征入伍离开那里的时候，他还是好好的，病也没有犯过。
　　 时光流逝太快，转眼就是数十年光阴。我们知青点的三人最终都有了各自的归宿，在我应征入伍，成为一名空军雷达兵战士后的第二年，大山也成了一名海军战士。我们一个看天，一个游海，在各自的岗位上奉献着自己的光和热。
　　 只石头仔在一家地方企业工作后不过数月，疾病再一次复发，又是久治不愈。经多方检查，最终确疹为直肠癌。在他二十二岁生日后不久，就永远地离开了他所热爱的这个世界，成了我的知青战友中又一个早逝的灵魂。
　　 然而，我们在一起时的情形却一天都没有与我远离。每当夜沉人静之时，我都会想起他，想起谭劲雄，想起那时的点点滴滴。那时艰苦的生活，就像是一块磨石，打磨了我的意志，让我无论走到何处，无论面对何种困难，都能坚强地走下去。
　　 面对工作和生活中的困难，我们都能自豪地说：“我可是经历了许多考验的人，这点困难真的算不了什么！”