好书是用文字浸透的生活，用思想释放的智慧。阅读，是心灵的洗礼，是借别人的思想，建立自己的思想殿堂。
　　 喜欢读书、买书，是在上大学后，此前是无心也无力的。进了大学，没了高考压力，每月从生活费中抠出十毛八毛，偶尔上街逛逛书店，买上一本两本。书中未见颜如玉，却有无数高贵的灵魂，开启我的灵智，提升我的心灵。随着阅读的增广，对书的欲求越来越大，可生活费有限，不免陷入矛盾：物质食粮还是精神食粮，这是个问题。有时在书店看到一本好书，可口袋空空，怏怏而返，辗转难眠，第二天还是按捺不住，借钱买回，一读为快。
　　 我的第一本书是《王维诗集》，此前除了教科书上的古诗词，从未读过其它。读完王维的五言诗，兴趣开始转向外国文学。直到现在，所读古诗词也很有限，以至于偶尔胡谄几句古诗，也只能是五言。这是件憾事，很想补补课，不能错失古诗词这一中华文化最璀璨的瑰宝。
　　 第一次阅读外国文学，是陀斯妥耶夫斯基的《被欺凌与被侮辱的》，他魔性的描写，多重人物性格、内心分裂的痛苦、流溢纸面的悲悯，一下子抓住了我，欲罢不能。此后数年里，我找齐了他的全部小说，《罪与罚》更是读了三遍。我爱上了俄罗斯文学，托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫、肖洛霍夫……厚重的现实主义质地、朴素的人道主义，触动我的灵魂。其后是法国文学、德国文学、美国文学，渐渐转向现代派文学，意识流、荒诞派、黑色幽默……
　　 时逢“西方文化思潮”，大量西方文化著作翻译出版，哲学、美学、心理学，叔本华、尼采、弗洛伊德、荣格、马斯洛、萨特……从一个流派，到另一个流派，我如饥似渴，如鱼得水，那是多么幸福的时光。其后是央视记录片《河殇》引发“文化热”，对传统文化的反思、批判……
　　 读书让我看清丑陋的自己，让我看见更好的自己。我在书中徜徉流连，雕刻时光，精神高蹈在天空，目光审视着大地，身形可能孤单，心灵从不孤独。
　　 毕业工作，身处陌生小城，人地两疏，言语隔阂。白天我不想说话，晚上无人说话，每天呆在办公室找我的精神伴侣，很晚才去县政府招待所猫上一宿。偶尔出差，安顿好后，第一件事便是找书店，工资收入多半送给了各地书店。那时工资低，买不了几本书，就囊空如洗。
　　 好在有个县图书馆，办了借书证。没多久，管理员都已熟识，便不再限定一次只能借一本，且让我进书库自己找书。两年时间，我翻遍了三个书库，阅读了大量中外文学、美学、心理学、哲学著作。两年，没有一个朋友，书是孤独中唯一的安慰，带我天际飞翔。
　　 1992年5月，在书库的角落，我找到了瑞士心理学家荣格的《现代灵魂的自我拯救》。其时我正思考着神话与民族性的问题，荣格对集体无意识的阐述，成了我的一个切入点。
　　 读完之后，在书的底页，前任读者在两年多前留下的大片歪七扭八的墨痕，引起了我的兴趣：他自诩为一个禅、道、气功高手，喜欢哲学、文学、心理学。他非常喜欢本书，有幸能读它的也一定是个高人，很想结识，并留下了单位地址、电话。
　　 虽然我个子不高，不过拜识高人，是梦寐以求的。赶紧电访，可高人如神龙见首不见尾，寻访不易。电联两次，未能如愿，也就淡忘。直到两个月后，才有幸一睹庐山真面目，发现高人原也不高，不过是高我半寸。这高人便是邪派高手默雷，从此，我们思想交锋不断，刀枪剑戟，打个热闹。又两月，幸遇佛门高手齐天乐，一声阿弥陀佛，一招如封似闭，万夫莫开。
　　 图书馆有一大好处外人不知：低价好书。偶尔借得好书，不想归还，就谎说书丢了，规定按原价三倍赔偿。而我因与管理员成了朋友，原价作赔。现在的书是什么价位？那时的书又什么价位？赚大了！莱辛的《拉奥孔》、黑塞的《纳尔齐斯与哥尔德蒙》、约瑟夫•海勒的《第二十二条军规》，就这么进入我囊中。
　　 藏书多了，最大的烦恼是朋友借书。不借吧？情面难却；借吧，天南地北好不容易搜罗来的书，只怕会杳如黄鹤。我可怜的《人间词话》《母与子》《梵高传》……飞啊飞啊飞，飞入芦花都不见。真想刻一枚藏书章，每本书都印上“书如老婆，概不出借”。
　　 古人以“雪夜闭门读禁书”为人生一大乐事，我辈俗人，享受不到这般雅趣。那年回母校，归来时同学送行，赠我一支“雷司令”，当时最喜欢的葡萄酒。以同学的笑语下酒，从学校一路喝到码头，一瓶酒刚好落肚。挥手作别，躺在上铺，船在江上微晃，酒在五分微醺，掏出夜摊所购《查泰莱夫人的情人》，读得有滋有味。惜乎盗版质量太差，满纸错别字，拿笔边读边改。从武汉船行到上海，恰好改读完毕。此亦读禁书乐事吧。
　　 现在，捧着书本阅读的日子很少了，我已习惯于坐在电脑前，泡一壶茶，读电子书。古今中外文史哲，网络时代，找书非常方便快捷。然而，我再也享受不到那种淘书的乐趣、嗅闻书香的惬意。