蔷薇第一眼看到彦俊的时候，就被吸引了。她说不出是怎样的情愫，让她对这个白皙面庞的男孩产生的兴趣。他只淡淡地问答着她的问题，一如陌生人之间淡淡的寒暄：我叫彦俊，你呢？伴随着这声寒暄而来的是一张挂满善意的笑容和白雪般牙齿的面庞。她在脑海中搜索着见过的男孩子的记忆，眼前的彦俊如同那些过往的帅哥一样，是见第一眼便能记住的鲜动面孔。这时，旁边的隋茹提醒着：嗨，他在问你呢？蔷薇回过神，答道：我姓方，方蔷薇。回答的时候蔷薇挤出一丝勉强的笑容，似乎为刚才的出神而掩饰。她真的想起了什么，是小潘，他长得和小潘惊人的相似。
　　 小潘是她的初中同学，一如通常的男女同学一样，在那个年纪男女生保持着恰当而又奇妙的距离。不疏远也不熟悉。可是蔷薇见到小潘第一眼时就产生了莫名的情愫。那是多么干净而又纯真的脸庞啊！一双炯炯有神的眼睛，似乎能洞穿女孩子们的心事。让蔷薇更加惊讶的是，老师竟然安排他们俩坐同桌。于是，小潘“折磨”蔷薇的日子就开始了。他会时常拿一些纸片上面写着蔷薇的名字，然后口中念叨着让她变成丑八怪哇哇啦，还有只要蔷薇梳了麻花辫子，他就会乘她睡午觉时偷偷把它弄散。醒来时，蔷薇只好哇哇大哭，可是却不知道是谁弄的。这些恶作剧，后来是蔷薇的好朋友腊梅告诉她的。蔷薇恨透了小潘，她发誓要报仇。于是，小潘就经常在自己的书包里发现了蟑螂，还有包好的漂亮书皮会不翼而飞。小潘当然也知道这是蔷薇回敬他的。在一个午后的课间，小潘一脸正色地跟蔷薇说道：我们打了个平手，以后我们就不要玩恶作剧了，我们好好地吧，做个好同桌你看怎么样？蔷薇说：“好，以后井水不犯河水，和平共处！”后来小潘在课桌上划了一条线，指着这条线说：“以后我们都有自己的领地了，不要越界哦。”蔷薇默许了。之后的小潘渐渐疏远了蔷薇，和班上的男同学打成一片去了。蔷薇则在女生中获得了乐趣和友谊。初中三年，小潘偶尔也越过界来过，都被蔷薇一笔头扎回去了，小潘吐了吐舌头说道：真是头母老虎！蔷薇只当没听见。后来毕业晚会上，老师让人发表一番对同学的留言，没想到小潘确是对蔷薇说的。他先是清了清嗓子，然后一本正经地说道：“我这三年印象最深的就是和方蔷薇坐同桌，我们先是互相捣乱，然后和平共处，但是在长期的‘斗争’中结下了深厚的革命友谊。我相信这种友谊不会随时间流逝而消失，而且以后会成为美好的记忆……”蔷薇听到这番言论，心里才仔细回想到其实她对小潘早已从原来的讨厌变成了莫名的喜欢。因为只有他让她放声大哭过，也只有他被她恶狠狠地整过，他们好像一对欢喜冤家，不打不相识。
　　 后来小潘上了高中，偶尔还和蔷薇通过信，蔷薇却被繁重的学业压得没空理会曾经萌动的情愫了。到了上大学，蔷薇谈过几个男朋友都不称心，而小潘却为找到他们高中校花为女朋友而暗自狂喜。她和小潘也就失去了联系。
　　 蔷薇看着眼前这个和小潘相似度接近百分之九十的男孩子时，她内心深处潜埋的心事仿佛又荡漾起来。这是在参加大学的毕业晚会，来的都是零六级的毕业生，他们人头攒动，交头接耳，都在瞟睃着心里的目标，光棍想结束单身生活，有女朋友的想着更合心意的猎物。而在这样的场合下，蔷薇看到了彦俊，就多了份嘲弄的意味。蔷薇上了大学之后变得活泼大胆，以前高傲的公主情结已经荡然无存，她主动要追求着自己的幸福。可惜几段感情都像飘零在风中的纸风筝一样脆弱，一触即溃。她想也许大学生活就该这样平淡无味的结束了。可是没想到在结束的尾巴上让她认识了彦俊。
　　 “哦，你的名字很好听啊，蔷薇听起来很美好的感觉啊！”彦俊开始攀谈起来。
　　 “谢谢你这么说，我自己一直以为这个名字很土呢。”说完，蔷薇莞尔一笑，露出左下排牙齿的一颗虎牙。
　　 她为心中漾起的莫名的感觉感到一丝危机，毕竟都是快要毕业的人了，这个时候就算遇到喜欢的，也没有时间再去浪漫了。因为，接下来要考虑的是现实问题，找工作，现实地活着。
　　 彦俊没有想到，他面前的这个长相清丽笑容爽朗可爱的女孩，会有这么多的心思在脑袋里编织，挣扎。他想对待任何一个刚认识的女孩一样，只是普通的寒暄，没有想要在对方心里留下什么比较重要的印象，因为他对爱情是不屑的，他紧紧地维护着自己的原则，就是不去轻易爱上一个女孩。因为他不懂女孩的心思，在他看来，不懂的事就不要去尝试。他害怕失败的感觉。
　　 “你今天的衣服很亮眼啊，显得你很高贵的感觉！”彦俊认为即使不太懂女孩，但赞美对方总是没错的。
　　 “呵呵，你过奖了！”蔷薇不想让那种异样的情愫继续发展下去，于是开始躲避对方释放的任何可能的示爱信号。事实上她想错了，彦俊只是采取着一种他认为十分正确的谈话方式在攀谈，而对蔷薇没有进攻的意思。
　　 旁边的隋茹是他们倆共同的朋友加同学，只是彦俊是隋茹的初中同学，蔷薇是隋茹的高中兼大学同学，隋茹这才会把蔷薇介绍给彦俊认识。
　　 隋茹看看两人都没有继续聊聊下来的欲望，就抢过话题：我们去吧台喝点酒吧，庆祝得到了解放。终于可以不再担心被无休无止的点名了。
　　 蔷薇和彦俊顺从他们的同学的建议，来到学生会包下的酒吧吧台。蔷薇要了一杯鸡尾酒，而彦俊只要了一杯啤酒，他们并排坐在吧台的活动转椅上，目光游移在整个酒吧的各个人身上。看了一会，觉得无趣，就又开始品尝美酒。时间悄无声息地过了三个小时之后，人人开始离场了，毕业的尾巴上有着这么一次相聚和相离，对于苦熬了四年的大学生涯来说，也是完美的结尾了。
　　 蔷薇最终还是和彦俊交换了手机号码，那是处于礼貌性的交换。谁还知道以后能不能再见面了，也许这次初识就是一次永别而已了。
　　 蔷薇后来找了份会计的工作，因为她是学财会的。她辗转了好几次，先是在大学所在地荣城找，可惜没有人脉找不到对口的工作，便回到了家乡，一个风光旖旎，四季如春的南方小城壶城了。在她的亲戚们的帮助下她顺利进了一个私企当会计。而彦俊那时早被她抛到九霄云外去了。
　　 但是她和隋茹还保持着比较密切的联系。
　　 隋茹时不时着给蔷薇传递着彦俊的消息：你知道吗？彦俊找到个好工作，在国企里当副经理，他肯定是有很深的背景哦！你知道吗？彦俊现在在北京了，和人创业开了个软件公司，这家伙要当老板了！你知道吗？彦俊的公司倒闭了，他灰头土脸地回到家乡了，现在给人打工着……蔷薇不知道隋茹老是提着彦俊干什么，隋茹好像是故意要在她们的谈话中找到新的话题一般，每次隋茹提起彦俊，蔷薇便会想起那个一脸白净口齿白皙的彦俊。提得多了，蔷薇心里会偶尔感慨：哦，这家伙现在混这么好了呀！哦，这家伙现在又遇到倒霉事了啊！总之，彦俊又一次被隋茹拉到了蔷薇的视野里，不，准确地说，是拉进了心里。她也会偶尔想起彦俊，这家伙现在在干什么呢？
　　 终于，有一次，一个陌生号码打来的电话让蔷薇平静的生活掀起了一股小的风波。是彦俊，这家伙怎么会打给我呢？他电话里说要到壶城来考察市场，是有意来接近我吗？蔷薇心里想道。过了几天，彦俊果然来了，还带来了他的好朋友金牛，两人现在合伙卖家具。壶城虽然是个小城，但是林木众多，木材质量好，打造出来的家具品质就高，远近闻名，可媲美于义乌的小商品市场，所以彦俊来壶城看看有没有价钱便宜质量又好的家具倒腾回家乡蕞城卖。他家乡离壶城五百多公里，坐了最快的火车七个小时抵达。彦俊约了蔷薇在一个小咖啡馆里见面。蔷薇那天穿着一件橘红色羽绒衣，涂了淡淡的粉，眉毛经过了小小的描线，整个人显得成熟而干练，显示着岁月在她身上的洗练。彦俊则显得土气不少，一身灰牛仔加上白球鞋，颇像一个打工仔。他们见面从大学毕业聊到现在的状况。彦俊点起一支烟，对着蔷薇调侃道：你现在追你的人该排老长队了吧？蔷薇笑笑，回答道：就你看得起我，我现在还单身着呢！“怎么了？看不上凡夫俗子？”“不是，实在没有遇到合适的。”“那怎么样才合适你？”“那说不清啊，感觉这东西最说不清道不明了。”“也是，我也单身呢，要不你考虑考虑我！”
　　 蔷薇听了这个话，不由地怔了一下，她分不清彦俊是开玩笑还是说真的，看他的现状，恐怕被家里逼婚不止一次两次了，快三十的人了，婚姻这事肯定在他重点考虑范围内，可是看他一副故作轻松的样子，他是否是真心的也不可知，万一他是开玩笑的，她当真了岂不掉面子。
　　 蔷薇心里把彦俊各方面考虑了一下，他长得不错，配自己恰好，就是没有稳定工作，可是自己也只是个帮人打工的，他自己单干也许有天就闯出了名堂，所以也不能小觑他。考虑完这些，她对自己说道：如果彦俊真心追求自己，那我可以考虑一下。
　　 彦俊和金牛商议了一会，就跟蔷薇告别了，他们得去考察家具市场去。不能把正事耽误了。
　　 蔷薇回到家，心里有些失望，彦俊没有明显的表达，他是否是真心不可知，但转瞬蔷薇就调整了心情，她对自己说不是犯花痴的年纪了，这些事顺其自然好了。
　　 没多久，蔷薇收到了彦俊的一封信，很奇怪，他为什么不发短信，却用起了古老的纸信。蔷薇来不及想这些，打开这封信，迎面扑来一股清香，定是彦俊在信上喷了香水。没想到这个人这么有心思？蔷薇想到。看了看信，蔷薇心里不觉有一丝暖意。这是一封名副其实的求爱信。信上是这么说的：“亲爱的蔷薇同学，自从在壶城分别以后，你的倩影就烙在我心田里，所以我郑重地给你写此信，一来用手写可表示我对你的重视和诚意，二来我是第一次给人写情书，想想还是用古老的方式能换来你的注意。我对你从第一面就有了很好的印象，你的漂亮爽朗时时萦绕在我脑海里。蹉跎几年，再见面没想到那份感觉依然还在，我不想错过这种幸福的感觉，希望你认真考虑我的来信，盼你回信，此致！”蔷薇想了半晌，决定回信答应他。她只用手机回了四个字：我答应你！那边，彦俊回了五个字：哈哈哈哈哈。
　　 于是，他们的恋爱开始了，彦俊会时不时地去到壶城，他们逛公园，爬山，做着热恋中情侣们做的事。平时则是用手机传情达意，日子在幸福中走过一分一秒，他们也将结婚提上了议事日程。
　　 如果不出意外，她们会像是这世间平平淡淡的夫妻一样，步入婚姻的殿堂，从此过着柴米油盐的生活。但是如果是这样，她们的故事，也就不值一提了！生活有时会像躲在暗处的魔鬼一样出现各种惊喜，不，是惊吓。彦俊死了，出了车祸，死时手里拿着一束玫瑰花。蔷薇知道了，哭晕了过去，她想着那一束花肯定是送给她的，因为两天之后就是她的生日。他答应她给她买束九十九朵玫瑰花。后来的蔷薇在日记里写到：如果上天给你安排了一段美好姻缘，又将它夺去的话，那一定不是上天的恶作剧，而是生活的恶作剧。生活中有喜便有悲，生活啊生活，真是一把锐利的杀猪刀！