我出生在鲁北平原的一个小村，幼年记忆里最愉快的事情就是身穿制服的邮递员手举信件喊：晨曦，你叔来信了。我便迅速跑出教室，接过信，得意地慢慢走回课桌，享受着同学羡慕的眼光，小朋友知道，这印有航空字样的信件，是跟俺叔一样，也是坐飞机的。那时候邮递员为图方便都是把信送到学校，因为白天大人下地，家里没人。
　　 大叔是空降兵，去年探家时带回一只军用水壶，我一直用它上学带水，因为这水壶也坐过飞机，同学都喜欢摸它，抢着喝水，我的水总是第一个喝光。
　　 我读三年级时，春节后刚开学。一天晚饭后，爷爷喊我去北屋，关起门和蔼地问：小曦升级了，替爷爷给大叔写封信咋样？行，我学会拼音了，不会写的字也能写拼音，您说什么都能写。我兴奋地回答。爷爷、奶奶都只略识文字，家人的名字看后就知道是谁，可不会读写。爷爷抱出木匣匣，摊开纸笔，我端坐在煤油灯下，感觉一下长大了。替爷爷写：开春家里要盖三间南屋，红砖、檩条备齐了，还差门拱的水泥，需要寄个钱来解决。钱不能写寄个，写寄多少？爷爷奶奶嘀咕半天还是说：就写寄个叔就知道多少了。不能写寄个，那就写寄一些。爷爷直夸还是小曦有文化。抄好信封，贴上邮票，爷爷交代：放书包带好，邮递员来时交给他，不能让家里人知道，等大叔来信时，给他们个惊喜。我连连点头，心里已经美滋滋的了，因为以前都是爸爸替爷爷写信，家人知道我能写了，那真风光呀。
　　 自从邮递员带走信后，我就盼望大叔的来信，觉得时间过的很慢。大概一周后放学，妈迎在门外拉过我问：大叔寄钱来了，是你写的信？我仰起头：对呀，替爷爷写的。爹不准写信说盖房，回家问你别吭声，打你快跑。进门就被爹抓住：写信说要多少钱？没说，就写寄一些。我让你寄一些，咣，爹一脚把我踹倒，踩着腰，拿鞋狠命抽屁股。让你寄一些，寄一些，一年他也省不出六十块，再敢写信，棒断你腿。记忆里父亲第一次揍我，也是唯一一次，我趴着一动不动，也不喊，实在想不明白。
　　 上世纪八十年代第一秋，我考入青岛的一所大学，临行前，父亲递给我一个黑皮拉锁包，叮嘱说：里面是写信的用具，跟你爷爷的木匣子一样，到了给老师、亲戚写信，里面的稿纸是打草稿用的，到学校后买带有学校标志的信纸，用心誊写后再发，收到的信也都放兜里存着。
　　 进入新学校紧张又兴奋，四人宿舍，每张床下带个小课桌，与高中时天壤之别。晚自学后就坐下来写信，买的两版咕咚来了邮票，两周就用光了。父亲准备的信兜特别实用，尤其是给姨夫、表姐家写信，收信人名字是哪几个字拿不准，幸亏父亲给准备的信兜，内有密密麻麻写满三页亲朋地址姓名的表格，起了大作用。
　　 半月后，陆续收到回信。父亲的回信比较特别，把我写的信也带回来了，改了近十处错别字，还写有批注，重新划分了段落，告诫写信要以给爷爷的口气叙述，收信人写爷爷的名字，对长辈不要写见字如面，要写预计什么时候回家。叮嘱大学教给知识，文化要靠自学，写信是最好的方式，一定做到字斟句酌，最后要求将信誊写一遍再寄回家。
　　 我的这封修改过的信纸一直珍藏着，对我养成静心工整的誊写书信习惯影响颇大。
　　 大学最后一年的寒冬，一天辅导员课间来到教室，送来一封电报：奶病速回县医院。我逃出教室买票坐车，下午火车到济南，去县城的汽车却当天没有了，我在汽车站撞头乱转，跟售票员央求：给张过路、就近、去北方向的票可行，我加钱。不是钱的事，没有。在车站忐忑熬过一宿，清晨挤上去县城的汽车。大叔在医院门口迎上我：奶奶早上走了，他们都回家了，留我等你。奶奶一向很好，前天说头晕，送到医院就昏迷了，说脑溢血，治疗后好转，醒来还说想你，昨晚还算平稳，吃半碗面条，哪知今早突然就不行了。接到电报已预感到严重，但没承想一宿就成阴阳两隔，假如昨天我能赶上车……。我浑身颤抖，瘫坐在门口。
　　 毕业我分配到天津，进入全国著名的化工厂，是民族第一化学工业，产品享誉全球。照例逐一写信汇报，精神抖擞地投入了崭新的工作。
　　 一周后家里发来电报，一听我头就要炸了，两腿打颤，手不停的哆嗦，费力拆开一看：不准喝懒水，喝惯人就懒。同事看过一头雾水，我倒轻松地笑了。我知道这是爷爷打来，准是大叔家三弟写地。我写信时说过天津的水又苦又咸还涩，家里人叫这是懒水。老家喝井水，一般村内井苦涩，叫懒水井，村外井甘甜，叫甜水井，一般人家不管多远也费力去挑甜水喝，只有极少人就图省力喝懒水。爷爷最看不惯喝懒水的人，从小就教我用担杖去甜水井挑水，认定凡能用力气改变的事情，就不能凑合。小时候挑水，摇摇晃晃，跌跌撞撞，肩压地生疼。爷爷说：坚持挑就体会出平衡，练到气定神闲，才能走任何泥泞的路。我赶紧修书一封解释。好在我运气不错，不到一年，引滦入津通水啦，天津告别了喝咸水历史，快给爷爷报喜。
　　 也许是尝到了折腾的甜头，通水后天津紧接着又搞集中划片供暖，这也是解决市民生活难题的一大举措，不只是家家冬季买煤、劈柴、生炉子脏累繁琐，更难的还在封火是个技术活，上班一天，或睡觉一宿，一块蜂窝煤封住不灭，难度很大，不少家庭还闹出事来。自从媳妇怀孕起，我就苦练封火手艺，收效甚微。好在女儿降生时，我家改暖气啦，爱女在暖气房长大，我也解脱了封火的笨拙。供暖两年普及，天津走在全国前列。
　　 一晃十几年过去了，爷爷也走了。电话普及了，很少再给家里写信，遇事拿起电话就联系，甚至启车几小时就到家，生活彻底改变了。有次过年回家，父亲对我说：以前都是给爷爷写信，没有给我的，以后你每年回家前给我寄封信，说说一年的收获。
　　 坚持了几年，电脑视频聊天来啦，再也没有写信的空间，该说的对面都聊啦。后来就是微信，全家成了一个圈子，没了距离的隔阂。
　　 进入化工生产现场，禁止携带个人电子设备。一天工作巡查后回到办公室，打开微信，老爹发信大婶心血管狭窄要做支架，钱不凑手，喊我速转两万交押金，再看下面，媳妇已经转完，父亲回复收到，手术进行了。我激动感慨，太方便啦。急给父亲挂电话，父亲告：不用回家，手术不大，下班跟大婶视频通通话就行了。
　　 随着自己变老，女儿长大了。夜深时，翻翻以前的书信，生出种莫名的感慨，何为背井离乡？微信圈子太透明了，世界就在眼前，安得如电光，一闪至君旁！何止君旁，亲朋好友天天围坐成一圈，无须牵挂，没有期待，快的让人窒息，还没表达情感，话都说完了。拿什么理由让大学的女儿给我写封家信？她知道去哪里寄吗？
　　 我琢磨着，找什么理由写信呐，真的是老朽了。