机关的办公室是窗口，岗位重要，事务繁杂，没两把刷子，你是干不好的。这块风水宝地最不缺的就是人场，每天往来的人不管公事还是私事，你都要面带微笑，热情相待。
　　 十年前，办公室负责信访工作的郑明说：“俺天天小心翼翼陪着笑脸说出的话儿，比其他同事能多出好几倍哩，信不？”话多了自然口渴，不知啥时郑明养成了喝茶水的习惯，并且喝几口便续上，杯里热乎乎的水始终保持满当当。
　　 形形色色的人，身份也杂，不太讲究的人也不少。郑明说：“有时，去趟卫生间或忙于其他公务，暂时离开一会儿，回来一瞅，杯子里的水不是见了底，就是‘蒸发’了大半。谁喝的？不得而知。这水杯，成了名副其实的‘公用杯’了。嗨，不就是区区一杯子茶水吗？谁爱喝——喝。”
　　 那天上班，郑明刚泡好一杯铁观音，屁股蛋子没沾座，推门进来一位病恹恹的老年人，他接连打了三个喷嚏，抹把鼻涕在身上蹭几下，四顾瞅了瞅，瞧见了郑明的水杯。他急走两步凑过来，嘻嘻笑着说：“哎哎，跑了恁远的路，实在口渴了。”不当外人似的，伸手端起杯子，急火火地送到嘴边，杯壁沾唇，感觉温度高了，他“噗噗”吹着气，连声说“好茶，好茶”。
　　 “病从口入，人多‘嘴杂’万一……”想到传染病，郑明不寒而栗。“抱着杯子一刻不离手？把杯子藏起来？”郑明一屁股蹲坐沙发上，望“杯”兴叹！“唉，咋办？”
　　 喝水的杯子，成了郑明一块挥之不去的心病。一连数日，他望“杯”发呆，长吁短叹。“传染病人用过的杯子，你敢用吗？对啊，嘿嘿……”灵光一闪，有了主意。那天下班后，郑明嘴角上挑透着笑，哼着小曲乐陶陶。他先是从抽屉里翻出自己备用的创可贴，小心翼翼地用剪刀剪下指头宽一长条，唯恐别人看不懂，在上面工工整整地写下“我有乙肝”四个正楷字，竖着紧贴在杯身上。
　　 “嗯，还真灵！”他仔细观察过，有段时日没人喝他杯子里的水了。为此，没人的时候，他还不止一次地窃喜过：“嘿嘿，不怕传染上乙肝，就喝呗。哈哈，不敢喝了吧！”
　　 一天，办公室来了一位上访的中年人。或许是来得匆忙真的口渴了，眼里没旁人似的，端起郑明泡好还没来得及喝的温度适中的水杯，仰起脖子，“咕咚、咕咚”一气喝光了杯里的水。
　　 “哎哎，没看见没？‘我有乙肝’！”
　　 “嘿嘿，俺才不怕嘞！” 
　　 “你，不当真怕被传染？”
　　 “怕啥？俺患这毛病几个年头了！”
　　 “你……有乙肝？传给别人咋办？！”
　　 “嗨，俺看了这杯上的字条，才敢喝的嘛。”
　　 “耶耶，喝吧，你慢慢喝吧。”
　　 “呃呃，谢了，谢谢了！”
　　 那天，来办公室上访的中年人，对郑明的接访非常满意。临别，郑明把自己那个贴有“我有乙肝”宝贝似的杯子续满了热水，热情有加地塞到中年人手里。轻声说：“送你了，路上喝。”
　　 ……
　　 出了机关大门，中年人笑了。“嘿嘿，这点小伎俩，和我玩，还嫩点！”