爷爷的银杏树
　　
　　 朔风乍起，吹进了爷爷的院落，也吹到了爷爷的那棵银杏树上。树上的最后一片叶子便随风打着转儿，极不情愿地飘落在了院子的角落里。爷爷望着光枝秃叶的银杏树，又开始喃喃自语了：“熬不过这个冬天，我就可以下去陪你了。”看来，爷爷这话肯定又是对奶奶说的。
　　 这棵银杏树，是奶奶去世那年，爷爷亲手栽种的，如今他们已相伴七八年，银杏树也有碗口粗了。前些年，两只鸟儿在树杈上做了窝。爷爷见了，便叮嘱我们谁也不准对这个鸟窝搞破坏。就这样，一连好几年，每到春天，到南方避寒的鸟儿都会重新回到这个温馨的“家”繁衍生息，鸟窝时常传来鸟儿们叽叽喳喳卖弄喉咙的声音。这时爷爷就会和我念叨：“鸟儿又回来了，可你奶奶再也回不来了。”
　　 奶奶是2010年10月11日离世的。她走的那天，爷爷双手握着奶奶的手不放，握了好久好久。寿衣是爷爷亲手给奶奶穿上的，他呵斥我们谁也不用帮忙。他把寿衣伸得没有一丝褶皱。奶奶安详地躺在冰棺里，脸上没有一丝被病痛折磨时那痛苦的样子，就像是睡着了。永远地睡着了。
　　 爷爷一直坐在冰棺旁的椅子上，默然地看着奶奶，好像等待着她醒来。一连两天，爷爷不吃饭，也不开口说话，好像是依然跟奶奶斗气：“睡吧睡吧，你不吃饭，我也不吃。”
　　 按习俗，这天午后要去火化。街坊邻居们刚刚抬起奶奶的冰棺准备往外走，爷爷突然扑倒在地，扯地喊天地哭了起来：“正兰啊！你快点起来啊！你这是干嘛去啊！”所有的压抑、悲伤都凝聚在这一瞬间，喷涌而出。爷爷蹲坐在地上，尽情地宣泄着自己的情感。那是我第一次见爷爷哭，并且哭得那么伤心。
　　 爷爷的哭喊声，让我意识到，以后我再也不会见到的奶奶了，哪怕是逝去的、无意识的身体。我跟在抬冰棺的人群后面哭着喊着：“把我奶奶留下，把奶奶还给我。”苍白、无力的声音随着风刮走了，遮阳伞下的奶奶依旧面无表情，静静地被抬上灵车拉走了。
　　 奶奶下葬后的那天晚上，我陪爷爷一起睡。半夜，我被一阵压抑的哭声惊醒，只见爷爷坐在床头，双手捂着脸，嘴里咬着被角，身体一抽一抽地颤抖着。我赶紧伸手从背后抱住爷爷：“爷爷，别哭了，奶奶走了，我陪着您呢。”
　　 爷爷见我醒了，紧紧抓着我的手，长叹了一口气：“孩子，你奶奶真走了啊！白天我不敢哭，夜里你让我痛快的哭一阵子吧！我这心里难受啊！”黑夜里，我默默地看着爷爷孤独、模糊的身影，任由悲伤欲绝的思绪织满屋子，任由痛彻心扉的泪水打湿被褥。他哭，我也跟着流泪，过了好久，爷爷才渐渐平息。
　　
　　 后来，爷爷不止一次地给我讲起他和奶奶的故事。太爷爷是个木匠。爷爷很小的时候，太爷爷干活脚底不小心踩了一枚钉子，当时也没当回事，却不想小伤恶化转成为破伤风，太爷爷便去世了。老奶奶便一个人带着爷爷回到了娘家。老奶奶要强啊，一辈子没有再嫁，含辛茹苦地带着爷爷过日子。爷爷也努力求学上进，成年后在乡里的供销社上班。在同事的介绍下，爷爷认识了现在的奶奶，两人情投意合，一见钟情。交往一段时间后，爷爷便托人去奶奶家提亲。但奶奶家嫌弃爷爷家孤儿寡母，不同意这门亲事。奶奶却看准了爷爷，在和家人多方商量无果后，不顾家人的反对，毅然进了爷爷的家门，和爷爷过上了日子。
　　 我真佩服奶奶的勇气，那可是封建社会啊！没想到在书里看到的情节，竟然会发生在爷爷身上。我也不知道爷爷哪来的魅力，却让奶奶义无反顾，从那以后奶奶和娘家人便断了来往。这也怪不得奶奶，因为奶奶多次主动带着爷爷回娘家，她娘家人却不理不睬。直到后来我爸爸的出生，再加上友人的说合，两家人的关系才慢慢缓和，渐渐有了来往。
　　 记事起，爷爷和奶奶一直相敬如宾，没为一件事情红过脸。奶奶生病后的那几年，爷爷也是一直东奔西走，带着奶奶四处求医，无微不至地照顾着奶奶。每天都像哄孩子那样哄着奶奶喝中药，变着法子让奶奶开心。我经常见他们手拉着手，哼着变调的歌，一起赶集逛街，一起运动。就在那时候我明白了什么是爱情。
　　 奶奶走了，走得悄无声息，爷爷不久也接受了这个现实。老院里只剩下了孤苦伶仃的爷爷，还有那棵，他亲手种下的银杏树。我经常见爷爷对着那棵银杏树唠唠叨叨。后来我才知道，爷爷种银杏树就是为了怀念我的奶奶，他在跟奶奶说话。银杏叶是心形，象征爱情，让两个相爱的人合二为一。那棵银杏树种在了院里，却长在了爷爷的心里。
　　 周末一大早，我起床后去看望爷爷。他扶着那棵银杏树对我说：“昨天我又梦见你奶奶了，其实她就没走，一直在院子里陪着我呢。”