应是初夏时节，大雨后的傍晚，我终于走近了藏在太湖南岸水乡深处的南浔古镇。于我而言，江南的南浔，是一座与华丽而朴素的汉字有关的古镇，时常在我梦里蹁跹。
　　 缓缓地，我与友人漫步于南市河边，仿佛走在悠长的时光隧道里。行不多远，但见古老的通利桥优雅地横跨于南市河之上，忙奔至桥上。其时，暮色初起，略略看去，古镇好似一只将飞未飞的青鸟，灵动的双翅已然微微展开，圆圆的小眼睛忽闪着神秘的微笑。
　　 而南市河从容地穿古镇而过，拙拙地拱了些石桥，沿河依着些老房子，青瓦白墙，间或有木楼静静地朽红着。时间仿佛已经静默，古镇就如一幅静默的水墨画，清淡，舒缓，质朴，超然。
　　
　　 一
　　 沿着河边悠悠而行，沿岸红灯笼已亮了起来，有三三两两的游人走过。河在右，老房子在左，间或有诗意的廊桥。那些老房子有些已然关门，开着门的大多是些面馆、酒铺、饰品店、小吃店、笔庄之类。店铺都不大，亮着昏黄的灯，一副淡定的模样。最吸引我的，还是那些湖笔店，当街摆着曲尺柜台，柜台上青花笔筒里插了些湖笔，柜台里则摆满了一盒盒湖笔。柜台后面靠墙摆着高高的货架，架上也摆满了一盒盒湖笔。还没来湖州之前，我便知道，此地不光盛产丝绸，更是湖笔的产地。可令我奇怪的是，当地人奉汉武帝时的蒙恬为笔祖，还建造“蒙公祠”以祭。湖笔笔祖真是蒙恬么？当然，湖州乃东南形胜之地，历代才子迭出，文风浩荡。至南宋时期，湖州更是士大夫们息影山林的首选之地，他们及追随他们的文士们工于诗词，往来唱酬，自是带动了文房四宝的兴旺，湖笔享有盛名也就理顺成章了。
　　 接连看了几家湖笔店，都打着“善琏湖笔”的名号，却没有找到满意的湖笔。继续往前走，天暗下来了，我又走进一家湖笔店，柜台后一位花白头发的老太太忙站了起来，朝我笑了笑。环视小店，正面墙上依然有“善琏湖笔”几个大字，清一色的深棕色柜台及货架，清爽怡人。那些躺在古典盒子里的湖笔，在昏黄的灯光下，灵性而憨态。我让老太太拿盒两支装看看，闻声从里屋走出一位穿对襟白褂的老伯，老伯眼光温和，声音也温和：你买笔是写字还是画画？是写大字还是小楷？随之老伯从货架搬出几盒大小不一的湖笔，一一解说。老伯善解人意的询问及解说打动了我，几番挑选，我与友人都买到了中意的湖笔。
　　 怀抱着湖笔，却舍不得离开小店，站在柜台前与老伯聊了起来。老伯告诉我，这小房子是自家的房子，他和老太太守店，有时女儿会回来帮忙。老伯年纪大了，思维却活跃，他家的店比别家更为整洁，除了湖笔，他还备了些笔筒、砚台、镇尺等，文房四宝都齐了，价格也公道，生意很不错呢。他还告诉我，湖笔的蜚声四海，当始于元。宋元在江淮之间进行了四十多年的拉锯争夺，宣城为之凋敝，笔工走避江南。有元一代，不少南迁的笔工徒居湖州，湖州制笔能工迭出，“湖笔”之名就此奠定。
　　 说到这里，他叹了叹气，说道：到了明成祖朱棣迁都北京，文化中心的北迁，使得那些力图善价而沽的湖笔工匠们驾起一叶扁舟，入京售笔去。善琏笔工由此逐渐散布于大江南北及京师通衢，虽离土而犹重生，“湖笔”之名由此名满天下。
　　 我笑了，指了指那些可爱的湖笔说：不管怎样，湖州总是湖笔的故乡，根还在这里。老伯脸上溢满了笑，连连点头。
　　 怀抱着两盒湖笔，我与友人重新沿着南市河悠悠地走，默默地，缓缓地。古镇好似躺在昔日繁华的梦里，隐约泛着莹莹的光芒，轻轻地荡漾着，波动着。而我怀里的湖笔，有了隐隐的重量，是真实的重量，还是虚幻的重量呢？我一时恍惚。
　　 渐渐地，走得久了，四周除了安静还是安静。高高低低的老房子，伏在灰色的夜色里，格子花窗将开未开。今夕是何夕？我侧耳倾听，似有古老而神秘的声响，在小镇的深处微微荡漾。古镇要告诉我什么呢？繁华旧梦么，无限风光么，还是古镇人于诗书礼乐的敬仰？
　　 只愿就这么缓缓地走，走到天荒地老。隐约传来一阵嘈杂声，忙立住脚，竟走到了通利桥头，眼前立着有名的双桥面馆。店内老板正在热火朝天地忙碌，店外靠河摆着四五桌子，人们正吃着面，还低低地交谈。我忙提议，不如来碗面条，坐坐再走？见傍河桌子正有空位，赶紧走过去坐下，身旁便是灯光里古朴的石桥，及桥下幽幽的河水。
　　 微微的风拂过，甚是惬意。想起对岸就有家浔酒店铺，柜台上摆满了大坛大坛的酒，不如去打些散酒来？也不等友人同意，我就过桥了，一眼瞧见那家小店铺，不由大喜。年轻的老板为我推荐了女儿红，用他家青花酒瓶为我装好，说，此酒醇厚，你们喝完了，酒瓶不必特意送过来，就放桌上，到时面馆老板会收好！
　　 待我回来，香香的面条也来了，我给我们仨每人倒上满杯女儿红。我平时不喝酒，但今晚却愿意醉，醉在古老的南浔醉在南浔的古桥边，未尝不是浪漫。连喝几杯，我就晕晕乎乎了，但三人酒兴依然在，另一人又忙忙地去打了半斤女儿红。我看着她踏上古桥袅袅而去，袅袅而回，却只能懒懒地坐着。再喝，酒不光香，竟还甜，人也似要飘飘而起。
　　
　　 二
　　 许是喝了太多酒，我有些迷糊了，坐在那不动，也不言语，任周遭那些喃喃私语如歌响起。
　　 我猛然发现，就在喝酒时，湖笔依然躺在我怀里。不由哑然失笑，我怀里的湖笔，会写出怎样美妙的字呢？古往今来，多少文人墨客，是如此贪恋手中的毛笔，在细腻的宣纸上泼墨挥毫，多少或粗犷或纤秀或笨拙或娇憨的文字便跃然纸上！凝神细读，素洁的黑白二色，犹如阴阳二极，线条飞动交会时的婉转错让，阐释了宇宙的云雨变幻，乃至暗示了人世间的聚散离合。
　　 想想也有意思，写字，原本只是为了表情达意，但独独在中国演绎为一种独特的视觉艺术。世界上有哪种文化，会如中国如此陷入深深的文字崇拜？也因此，在薄薄的纸页上，古老的墨汁被赋予了新的生命力，那一个个汉字，放开了手脚，可舞蹈可奔走可飘扬，也可生儿育女。它们血脉相承的族谱，演绎为一株枝桠纵横的大树，清晰如画，生机勃勃。
　　 我很少写毛笔字，但我敬重那些散发着墨香的毛笔字，那些纵横自如的线条常令我如痴如醉。于是，我突然想起去冬在兰亭的情景，其时，阳光温暖，我坐在昔日曲水流觞那弯小溪跟前，想望着当年兰亭雅集的场景，满脸沉醉。
　　 应是永和九年(353年)，暮春之初，阳光怡人，惠风和畅。三月初三，王羲之邀约谢安、孙绰、支遁等友人及子弟42人，兴致勃勃地踏着青青的春草，雅集于兰亭，行“修褉”之礼。王羲之未曾料到，在他仕途困顿之际，一直期盼的从容、淡定、逍遥，竟在会稽山阴之兰亭，静静地等候着他。
　　 当初王羲之官至会稽内史、右军将军——“王右军”之名由此而来，但官场的浑浊，容不下一个清风白袖的文人书生。官场上我行我素的王羲之，竟被官场风暴，径直吹到了会稽。此地种兰的传统可追溯到春秋时代，据说越王就曾在此种兰，后人建亭以志，名曰兰亭。而修禊的风俗，则始于战国时代。每年三月三，人们都会到水边祓禊，或以香薰草蘸水，洒在身上，洗去尘埃，或曲水流觞，开怀畅饮，吟咏歌唱。
　　 这一天，春花芬芳，金色的阳光透过密密匝匝的竹林漏洒到清亮的溪水之畔。光线晶莹通透，饱含水汁。落花在风中出没，在光影中任意地飘荡。所有的刀光剑影都隐去了，社会终于安定下来了，岁月被缕缕阳光抹上了淡金的光泽。举行祓楔仪式后，王羲之与众位友人终于可以安心地在兰亭清溪两旁席地而坐，古琴悠扬而起，盛了酒的“觞”自上流顺流而下，“觞”停在谁跟前，谁就自觉地饮酒赋诗。那只“觞”像一只可爱的小船，敏捷灵动，在水中随波逐流，任意停歇，掀起阵阵欢声笑语。
　　 环视周遭，王羲之焦灼的表情终于平和了，却忽然间陷入了沉默，沉静在自己的冥想里。而酒喝得久了，喝得多了，谢安、孙绰、谢万、庾蕴、孙统、郗昙、许询、支遁、李充、袁峤之、徐丰之一干友人各具情态，或吟或咏，或醉或眠，或俯或仰、或起或坐、或拈髯而笑，或放浪形骸，他们吟哦的诗句，也大抵与眼前的景象相关。譬如，好友谢安诗云：
　　 相与欣嘉节，率尔同褰裳。薄云罗物景，微风扇轻航。
　　 醇醪陶元府，兀若游羲唐。万殊混一象，安复觉彭殇。
　　 他们或许并不知道，望着眼前的灿烂美景，王羲之却在思索关于人和自然的命运关于短暂与永恒的意义，时而快乐，时而忧伤。事实上，王羲之虽和当时东晋文人一样，讲求名士风流，清谈玄理，但他的思想里还有玄儒的味道，期盼为国家效力。当他想起人的生命终有尽头时，想起自我的遭遇，内心的酸涩不由肆意泛滥，孤独与悲当时凉萦绕而来。
　　 参加聚会的人们大都兴致高昂，商议着将当天吟诵的37首诗汇集成一册《兰亭集》，还纷纷叫嚷着让王羲之为之作序。王羲之微笑着走到几案前，趁着酒兴，挥起鼠须笔，在薄薄的蚕茧纸上率性游走，《兰亭序》一气呵成。
　　 一开始，文字明媚而又喜悦，但写着写着，调子陡然一变，变得沉痛起来，甚至还有激愤。对生命的追问到了深处，便是深切的悲观。这种悲观，不仅仅是对社稷江山的关切与忧患，而是一种与生俱来、又无法摆脱的孤独。于是，《兰亭序》寥寥三百二十四字，将一个东晋文人的复杂心境一层一层地铺展开来，快乐渐成了悲伤，美丽渐成了凄凉，令其时站在一侧的友人惊心动魄，更令后世之的惊心动魄。
　　 酒醒后，当王羲之凝神再看自己这幅《兰亭序》，有几分惊艳，几分得意，也有几分寂寞。在以后的日子里，他悄悄地将《兰亭序》反复重写了数十百遍，却再也写不过最初那幅《兰亭序》。对此，他感叹万分：“此神助耳，何吾能力致！”于是，他将那份原稿看作家族的第一传家宝，秘藏起来。
　　 王羲之绝对没有想到，他酒醉后的率性涂鸦，成就了书法史的绝唱。他更没有想到，他的《兰亭序》居然发起了一场浩浩荡荡的临摹和刻拓运动，贯穿了其后漫长的岁月。后世的所有书家，只有翻过临摹《兰亭序》这座高山，才可能成就自己的事业。几乎书法史上所有重要的书法家都临摹过《兰亭序》，这些后人包括：虞世南、褚遂良、冯承素、米芾、陆继善、陈献章、赵孟頫、董其昌、八大山人、陈邦彦，甚至宋高宗赵构、清高宗乾隆……
　　 王羲之死了，但他的字还鲜活着，其历代王氏后人也多继承家风，最有名的首推其七世孙王法极。王法极，陈末隋初人，第五子王徽之后代，其幼年出家，法号智永，人称“永禅师”。智永年少时就酷爱书法，立志传承王家翰墨，使家族墨法千古流芳。可寺院杂务繁多，常常打扰和中断他的书法练习。思索再三，他亲自在寺院里修建了一间阁楼，待他登梯上去后，就让人将梯子抽走并毁坏，并郑重地向众僧人发誓：“书不成，不下此楼”。
　　 从此，就在那间阁楼上，智永苦心操练书法，十年如一日。倘笔头磨秃了，他就将坏笔头换下来，扔进旁边的簏子里。三十年的光阴一晃而过，智永竟积攒下十大簏子秃笔头。至此，他的书法已是精熟至极，声名日震，真、行、草兼备，且深得王家家风余韵。
　　 后来，智永临逝世时，将家传《兰亭序》墨迹郑重地传给了弟子辩才。辩才俗姓袁，是梁朝司空袁昂的玄孙，博古通今，精于琴棋书画。他得到《兰亭序》后，如获至宝，密不示人，且在自己寓居的房间房梁上悄悄地掏了一个暗龛，专门用来贮藏《兰亭序》。
　　 而世人皆敬仰《兰亭序》的真迹，渴望能一睹其风采，却只能望洋兴叹。贵为天子的唐太宗也无不免俗，甚至更为执着，当其得知《兰亭集序》在辩才的手中，竟动用手里的权力，派遣监察御史萧翼前往江南，想方设法从辩才和尚手里骗得了《兰亭序》的真迹。
　　 得到真迹后，唐太宗欣喜异常，赐给了辩才许多钱物作为补偿。但辩才惊怒攻心，深感愧对先师，用补偿得来的钱款建造了三层精巧的宝塔。但他依然不能释怀，渐渐地吃不下饭，只能喝点粥，一年多之后就谢世了。
　　 而唐太宗得到王羲之真迹后，从此“置之座侧，朝夕观览”，还命人摹刻翻拓，赐给他的皇子近臣。至临终时，唐太宗还以他惊世骇俗的自私，对儿子李治提出最后的要求，将真本《兰亭序》殉葬在他的陵墓里。从此，“茧纸藏昭陵，千载不复见”，令后世文人陷入永久的叹息而不能自拔。再至五代十国时期，军阀温韬掘开了唐太宗的昭陵，《兰亭序》从此下落不明。
　　 其时，阳光朗朗，站在兰亭碑跟前，残缺的青色碑石，康熙皇帝苍凉雄浑的笔墨跃入我的眼帘。我想，人们对《兰亭序》虔诚的向往，便是于美好文字的永远仰慕！
　　 多少时间悄然滑过？却友人将我唤回了现实，已是夜色阑珊。终有曲终人散之时，我的头依然晕乎，便相扶着踏上归途。隐约记起我之前看过的《浔溪棹歌〉，一首歌咏通利桥的诗，好似有咏哦声从星空飘然而来：“新开河口路初分，南下永安未夕曛。笮解青丝度通利，临流酾酒酹参军。”