记忆波光中，常有挺拔身影伫立，不随年深日久而暗淡磨灭，反似一枚铜镜，因岁月的不断擦拭而愈加明亮可鉴，成为一片让人驻足留恋的风景。
　　 我的启蒙老师是个年轻女教师，姓郭，当时约摸十八九岁，浓眉大眼，微黑，甩着两条粗粗的短辫子。她很爱笑，也易哭。那时班上男生特调皮，上课常捣乱，我们多次目睹她两眼泪汪汪的情形。不过，到下堂课，又是和风吹拂的艳阳天。
　　 郭老师写得一手漂亮的正楷，那时考试卷是先刻好再油印，她的语文试卷总是清清澈澈，赏心悦目。期末考试前夕，我们紧张的复习就是一张接一张做试卷，郭老师也就一张接一张刻、印。最难忘是放寒假前，天寒地冻，郭老师坐在靠窗户的办公桌前，静静刻着试卷，冷了就停下来，把一双冻得通红的手放在嘴边呵气取暖，然后又拿起笔，继续，周而复始。时隔多年，有时看到试卷，眼前就会涌现郭老师那双枫叶般的手。
　　 郭老师后来没再教书。据说，她本是民办教师，因拒绝做公社书记儿子的女朋友，失去进修转为公办教师的机会，“下岗”了。听到这个消息，班上好几个女生哭了。我站在教室窗前，看外面的瓢泼大雨，隐隐听到同学背后说我在哭，其实我没哭，虽然当时也希望自己能哭一下，可不知为什么，一滴泪也没流。那一刻，心中只是弥漫着茫然、无奈、悲哀交织的疼痛。不想，那疼痛自此刻在心里，如一颗朱砂痣，再不曾褪去，消失。
　　 中学时，教英语的是一个有点像日本影星山口百惠的女教师，虽已为人妻母，儿子都快小学毕业了，但岁月在她身上并不曾留下多少痕迹。她的嗓音，清脆、悦耳，婉转。上课时，我常暗自痴想，这么美妙的声音，即便是责骂的话，听着也该是一种享受吧。记忆中，从未听她高声说话，她的课，是全校英语老师中最受欢迎的。
　　 最让大家感到神秘的是英语老师的家庭，她爱人也是老师，比她小七岁，据说当年他们的恋爱，曾引起喧然大波，传得沸沸扬扬，那时还不流行“姐弟恋”。不过尽管世俗的阻力、压力重重，他们还是结婚了，有了一个儿子。生活似乎又回到正常的轨道。
　　 当神洲大地涌现一片经商热时，英语老师的爱人，也下海了，并发了。于是像所有老套的故事一样，她爱人很少回家了。英语老师没有吵闹，只平静的提出离婚，结果遭到全方位反对，父母、亲戚、朋友、同事轮翻上阵劝她，说都四十的人了，经不起折腾，按时下的话，她已列入“弱势群体，不适宜作冒险操作”。况且她爱人也不同意离婚，他虽不想放弃外面的斑斓世界，但也不想折散这个家。英语老师依然义无反顾选择了离婚。她对待感情的态度，在后来的岁月里，常让我联想起张爱玲，爱时不顾一切，如飞蛾扑火，当爱挂霜结冰，变质变味时，是凛冽、绝决的离开。
　　 英语老师后来一个人带着孩子住在学校宿舍，儿子大学毕业后，参加了工作。老师一年年老去，仍然优雅，声音仍然珠圆玉润。
　　 岁月飞逝如电，一晃二十年过去了，多少次，走在灯红酒绿的都市街头，蓦然回首，老师们的音容笑貌，就会缓缓浮上心头，宛如一幅宁静悠远的山水画。