一
　　 高中毕业后，我回到村里务农。
　　 农村劳动最辛苦，而“农业学大寨”期间的劳动更辛苦。劳动强度让人难以承受。年轻人变着法子想爬岀垄沟，脱掉“农皮”。
　　 我小学读书的时候，母亲在星期天经常带我下地劳动。刚参加劳动，我人小力单，劳动活儿主要是春天打土坷垃，夏天间苗薅田，秋天跟着拉庄稼的马车拾谷黍穗或跟在牛犋后面拾山药蛋。
　　 一次我跟着母亲薅谷苗。生产队安排薅田的都是妇女、小孩。成年妇女每人薅三垄，我最初只能薅一垄。薅田不能站又不能坐，只能蹲着还要挪步。薅的时间长了，弯曲的腿又酸困又麻木，手腕、胳膊、颈锥和腰锥疼痛、僵硬、乏力。
　　 母亲看见我和她们拉下了距离就帮着薅上一段，甩在后面的我又赶上，过一阵又被甩在后边。时近中午，头顶着烈日，脸部、胳膊和臂膀被晒得像针扎一样。等到中午收工时，我的整个身体像散了架，走起路来身不由己。我那时就想，长时间干下去谁能受得了？着实尝到务农的艰辛。
　　 高中毕业回村开始当正式农民。我对各种农活大多亲身经历过，春天平田整塄、开渠浇地、掏厕沤肥、抓粪施肥、点瓜种豆，夏天锄田培土、防洪打坝、放羊喂牛，秋天割田、捆庄稼、掰玉米棒、打场扬田、深翻地，冬天推石头、把钢钎、抡大锤，一年四季的农活没完没了，又特别艰苦。
　　 种地讲究节令，不违农时。春耕播种时，我随着社员们大清早就得出地，吃早饭不回家，有专人沿家取饭送饭，在地头吃完饭接着干。秋收生怕连阴雨，人们把抢时间收割叫“龙口夺食”。刚过五更，生产队长就站在房顶上吆喝人们出地，有时晚上十来点才收工，中午没有休息的时间。那种紧张而艰辛的劳动，让刚从学校毕业回村务农的我很难适应和承受，身体根本吃不消，但我一直在坚持。
　　 到了夏天，我参加的劳动以锄田为主。锄谷黍田只是腰酸腿困，而锄半人高的玉米时，穿着长衣热得受不了，穿着背心短裤锄起来，用不了多长时间，我的胳膊和腿被玉米叶割得道道血痕。
　　 秋天是收割的季节，使用的农具主要是镰刀。人们割完黍子割谷子，割完谷子割黑豆。割谷子讲究捉谷脖子，而谷叶像锯齿、又像锉刀。我割了几天，捉谷子的手磨得已看不见手纹，手心变成了粉红色，手指渗出了血迹，手指甲都磨得很薄很秃。接着割黑豆，成熟的豆角尖像一个个针尖儿，每割一把，豆角尖扎得手钻心得疼。没用多长时间，我的手心扎出很多小黑洞。
　　 寒冬腊月，不是挖沤肥坑砌石头，就是炸土丘造地。不管是抡锤把钢钎，还是背石头推土，我都按时出工。尽管戴着棉手套，穿着棉鞋，手指和脚后跟还是冻出了很多裂子。晚上回到家里，我找出专门存放为烤裂子用的猪或羊的腿骨，用斧子砍开，把里面的脊髓挖出来抹在裂子上再在煤油灯头烤上一阵。要是裂子又深又长，就让母亲用针线一针一针地缝裂子，不然越裂越长，越裂越深，有的裂子里面还带着血。这就是当时防治裂子的办法。后来有了胶布，就把烤热的胶布沾在裂子上就可以了。
　　 那时农民的辛苦，只有亲身体验才能真正感受得到。通过艰苦的农村劳动，增强了体力，砺练了意志，也激励我坚持不懈地学习着、梦想着、奋斗着……
　　
　　 二
　　 村里除冬季农闲时村团支部、民兵营和妇联组织青年们去政治夜校活动外，年轻人的文化娱乐生活十分单调，看电影成为年轻人的主要娱乐生活。
　　 我们正年轻，说到看电影就来了兴趣。本村放映必看，三乡五里的邻村放映必看，有时十多里以外的村放映也要看；演《红灯记》之类的革命样板戏要看，演《英雄儿女》要看，像《地道战》三番五次地演还是照看不误。我看电影图个消遣，也有的年轻人看电影为浪漫，还有的年轻人看电影为寻求刺激，和我在一个生产队劳动的“老三”便是其中一员。
　　 一次在西坊城村看电影，因为当时在农村都是露天电影院，就是在大街两边有电竿处挂上幕布和喇叭就能放映，幕布前后都能看。我们几个小年轻儿到了露天电影院，就找一个地形高处从电影幕布后面坐着看电影。虽然字是反的，但看得清，没人挤，不在乎字不字的。因为大部分的电影都看过三、五遍了，对其中内容了如指掌。但这次老三一反常态好像变了一个人似的，硬是引着我们给人群里钻。
　　 放映机前面都是本村上了岁数的人或抱着孩子的妇女拿着板凳坐着看电影，放映机后面根据看电影人数的多少和场地的大小决定站着和坐着看电影人数的比例，一般以放映机为顶点到银幕呈扇形，其间坐着观众。这样演出时不会在幕布上出现人头晃动的影子。
　　 我发现，站着挤在一起看电影的往往是年轻男女。跟着老三挤在人群站着看电影，头扬的要高，脖子伸的要长，夏天人多挤得全身是汗，总觉得不如在电影幕布后席地而坐看得舒服。
　　 我站在老三背后。在他的前面，有一对青年男女并肩站着，与在后面的老三成倒着的“品”字形。电影放了好长时间，老三的眼睛一会儿盯着幕布，一会儿斜视着这一男一女，表现出心不在焉的样子，不时地拿起左手抓抓头，或是拿出右手挠挠腮，直到电影开了一大阵子才总算安静下来。
　　 在回家的路上，老三洋洋得意，好像占了多大便宜似的给我讲述着看电影的奇遇。讲的时候，我虽然看不见他的表情，但是足以推断出老三还沉浸在无比的兴奋之中。
　　 原来，老三年龄已二十出头，男女之事比一块儿的小伙伴们懂得早。在看电影时，他从观众侧面看见有一对青年男女在暗送秋波，便引着我们站到了这对恋人的身后。
　　 放映时，老三用左手碰碰那个男青年的手，发现男青年爱意绵绵地斜视一眼那位姑娘。他又用右手碰碰那位姑娘的手，看见姑娘含情脉脉地斜视一眼那位男青年。不一会儿，那位男青年把老三的手当作那位姑娘的手握在一起，同时姑娘把老三的手当作那位小伙子的手握在一起。
　　 老三站在后面一动不动，电影放的是什么他一概不知，全身像触电一样，直到幕布出现一个“完”字才醒过神来，不情愿地松开了姑娘的手。
　　 还有一次在本村看电影，开始老三和我在一起，不知什么时候就不见了。等到电影快演完时，他又神不知鬼不觉地站到我身旁。回家时，我问他当中哪里去了，开始他只是笑不愿意回答，后来我问他是不是又发现目标搞恶作剧，他又得意忘形地向我“坦白”着……
　　 平时，老三晚上不爱早睡，不是跑到新婚窗下听房，就是跑到光棍房闲聊，当他得知村里有一个男人和一个有夫之妇偷情的消息后，便借助看电影加以证实。
　　 他锁定目标后，一边看电影，一边注视着这对男女的举动。换片时，他看见两个人一前一后向村东走去，老三顾不上《红灯记》中李玉和如何“赴宴斗鸠山”，赶快跟随其后。当追到村外高灌站时，看见这对男女已不约而同地钻进了玉米地里再不见踪影，他只好返回电影院。
　　 “是不是咸吃萝卜淡操心，人家好不好和你有啥相干，是不是吃饱撑的？”我问道。
　　 “看活电影更有意思。”老三说，“你还小不开窍。上次我们黑夜听房，小俩口睡觉不关灯，我用手指抿点唾沫把窗纸弄开个孔儿朝里瞅，那个亲热劲让人见了真心动眼馋。”
　　 我说：“有那个意思，赶快找上一个媳妇不就得了，省着一天看别人的活电影，这样做不觉得有点下流？”
　　 老三似乎有点生气地说：“找媳妇你以为就那么容易？彩礼从哪里借，手表、缝纫机、自行车三大件从哪里买，三间房从哪里找？”老三的一席话说得我哑口无言。
　　 是的，农民也有追求，穷人也要浪漫。无伤大雅的自我安慰，望梅止渴式的内心欢愉，成为农村青年们在贫困中空虚心灵的填充剂。但这样贫困下去，谁会有生活出路呢？我开始琢磨着……
　　
　　 三
　　 我当上教师了，激动的心情难以抑制。尽管是挣着大队工分、国家每月支付十一元补贴的民办教师，但脱离了艰苦的农村劳动，真是锅台上的小米——总算熬了出来。
　　 村里的人们在羡慕，在赞许，也有人在嫉妒。
　　 十几年了，除我们念高中通过考试录取，之前之后念高中乃至上大学，都是村里推荐。推荐时不考虑学历，讲究的是家庭历史是否清白。即使历史清白，能推荐上的大都在大队或公社里有一定的关系。我在村里是小户人家，叔叔又当过应县的“乔军”，不要说推荐大学，哪怕当一名民办教师也做梦都不敢想。至于有才没才、有德没德，都没人在乎，没人过问。
　　 在村里的大街上贴出了招考民办教师的通知，该不该报名参加考试，我很怀疑也很犹豫。过去凡是在村里当民办教师的，哪一个不是凭关系？而我是当院立擀面杖——四面无靠。报名不是摆个样子，就是考试走个过场，结果还不是谁有关系谁当吗？全村人都当上也轮不上我，与其作陪还不如干脆不报。
　　 我是在家里人的再三鼓动、催促和逼迫下报名参加考试的，是应付、交差而已。没想到考试的第二天就接到口头通知，让我去学校上班。这不是天上掉馅饼吗？村里有的人也在议论，瞎猫咋就碰到了死耗子呢？
　　 第一天到学校报到，校长安排我任初中毕业班语文教师兼班主任。自己没有从事过教学工作，第一次登讲台就代毕业班，这不是赶着鸭子上架、拿着将要参加高中升学考试的学生们开玩笑？但作为一名新教师不能挑三拣四，更不能讨价还价，只能服从命令听指挥，硬着头皮接受任务。
　　 原来，升入毕业班的有四十多名学生，学校实行优差生分班施教，二十五名差生中考无望，学校也不指这些“谷子”碾米，让我负责他们的语文教学和班级管理工作。优差分班教学，主要为确保优生的教学成绩。我只能无条件服从安排。
　　 按照教材内容，我先出了几个题进行摸底考试。大部分是课本的原题，都是他们已经学过的，但不少同学不及格。我犯了愁，教这样的学生，不要说我刚从教，就是有教学经验的教师也无能为力，况且教材中语法、词性和过去所学有变化，我有的都吃不准又怎能教学生呢？
　　 理发店学艺——从头来。我在讲课之前，先把本节的内容熟练地掌握，再翻阅教学参考书寻找浅显易懂的相关内容。不懂的地方向老教师请教，不会讲就经常听有经验教师的授课。
　　 讲课时从学生实际出发，由浅入深。因为学生基础差不多，作文的思维和语言的表达互相能够接受，所以作文课辅导尽量从本班写作较好的学生作文中选择范文分析，同学们不觉得深奥。同时选出一些常用的词语、好的语句和短文让同学多背多记。日积月累，学生用词的准确性和语言表达能力日渐提高，写作兴趣得到激发，习作整体水平上了一个台阶。
　　 星期天，其他班的学生和学科老师放假休息，我一直坚持无偿补课，把同学们以前学完而没学会并与以后所学相联系的知识补起来。有些知识我也是第一次接触，没学过就和学生们一起研究，做到教学相长。
　　 刚当民办教师，又在本村任教，和同学们抬头不见低头见，没有师道尊严之说。不少学生自由习惯成了自然，有些学生个子比我还高，学习纪律特别差劲。好言相劝当耳旁风，说的不入耳故意取笑，善意批评当面顶撞，甚至故意对着干，我做起班级管理相当困难。面对这种现状，我曾多次家访，征得家长的配合，共同做学生的教育管理工作。
　　 学习基础差的学生往往自暴自弃，我绞尽脑汁变着法子去发现他们的长处，引导、激发和培养他们的学习兴趣。学习有进步的，就表扬鼓励；爱好表现自己的，就让其拿上教室门的钥匙以示看重；热爱劳动的，就选其当劳动委员；有组织能力的，就委以重任负责全班的纪律。时间长了，同学们的对立情绪逐渐减少，学习有所进步。在各位科任教师的共同努力下，班里各项工作慢慢入轨。全班同学参加中考，虽然没有考入县重点高中的，但是考上普通高中的就有八名同学。后来才知道，学校初中师资短缺，校长是根据我的考民办教师成绩让代毕业班的，想培养成一名初中合格教师。
　　 年初学校在教师会上宣布，考入县重点高中、普通高中分档次按数量分别奖励科任教师和班主任。中考成绩揭晓后，学校测算奖金，我这个教师队伍中的新兵要比老资格的教师得到的奖金多。学校怕影响老教师的情绪，奖金没有兑现，奖励自然取消，我也没有怨言。
　　 当上民办教师，告别了农村繁重的体力劳动；登上三尺讲台，为我实现人生价值迈出了坚实而可喜的第一步；走上教学岗位，我与教育工作结下了不解之缘。
　　
　　 四
　　 人在一生中各有自己的爱好，而我的爱好是写作。学校读书时，我的作文曾经常被老师当作范文。高中毕业后，我回村劳动，因爱好写作和编写村里的黑板报挣了大队二年的工分补贴。本村学校任教中，我成为县人民广播站的一名业余通讯员。
　　 在生产队劳动时，大队民兵营、团支部和妇联利用农闲早晨，经常组织青年民兵训练，冬天的晚上创办政治夜校，我和其他青年一样坚持参加，有动笔的任务就交给了我。尤其一九七六年唐山大地震和毛泽东主席逝世，为防止阶级敌人的捣乱和破坏，我们基干民兵经常持枪在夜间巡逻、值勤，只要有空闲时间就练习写稿子。