一
　　 窗外，江风呼号，夜色低垂。
　　 我从梦中惊醒，睁着眼睛望着如墨的半空。往事如同一团红色的雾，在胸中翻腾。我是谁？我从哪里来？一切记忆如同离弦之箭，射向了杳无音信的黑暗之渊。艰难地欠了欠身子，我试着抓一把床边的护栏，想坐起来，没有成功。老迈打垮了我。我索性大声呼叫起来：“宋哲！宋哲！来扶我！”隔壁的灯迅速亮了，我的儿子宋哲和儿媳徐芳快步走了过来。
　　 “爸爸，您怎么了？”宋哲坐到床边，一只胳膊有力地把我托着扶坐起来。我瞧着他，感觉到一丝温暖。是我的儿子啊！我满眼还是他小时候的样子。可是关于儿子的过往呢？却一片模糊。如同璀璨的烟花噼噼啪啪地升上夜空，灿烂之后归于沉寂。我低垂下了头，闭上眼睛，默不作声。
　　 徐芳递给宋哲一杯水，宋哲右手接过，用嘴吹了一会儿，放在了床头柜上。他轻轻拍打着我的脊背，耳语般地说着：“爸爸，这回我和徐芳请了假，就是要把您从养老院接出来。我们一起去江畔的老宅，清江市您退休前的单位，您的出生地平原去看看。您刚才是做恶梦了吗？我们今天在沿江的朋友家，明天我们就到江畔老宅了。”
　　 我似听非听，“平原”这个词却突地跳入了我的思绪里。平原，平原……它是我的故乡吗？忽然，一阵阵激越的歌声从天边飘来，“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”——悲壮、慷慨、雄壮，在原始丛林的上空远远飘扬。暮归的鸟儿，受到了惊吓，纷纷从树梢腾空跃起。远处，热带雨林的山峦连绵起伏，划着傲视苍穹般的曲线。
　　 我猛地摆脱宋哲的轻抚，站了起来。大声且清晰地说：“我没有在平原出生。”
　　 宋哲和徐芳都愣住了！
　　  
　　 二
　　 清晨的江风带来了一片潮意。抬眼望去，遥远的天际，朝霞已经开始缓缓洇染，蛋黄般初升的太阳，仿佛在突破一种冥冥中的束缚，此刻，正是阳光喷薄而出前的一派宁静与祥和。我坐在轮椅上，停在元江边，眼前的景致，让我有种莫名的感动，江水奔流，思绪随之一起翻滚。我似乎想起了什么，艰难地扭转头颅，侧向宋哲。宋哲和徐芳同时矮下身子，凑近了我。“江——畔古——桥老——宅”从我口中发出单调、好像单音节字母般的几个字。
　　 宋哲和徐芳相互很快对视了一眼，彼此一笑。宋哲更加低声耳语般凑近我说：“爸爸，马上我们就回江畔古桥镇的老宅了！这里还是有些凉！”说罢，他从徐芳手里接过一件长袖薄棉衣，披在了我的肩上。
　　 我没有吭声，轻轻地闭上了眼睛。轮椅开始移动起来，我还是闭着眼睛，感受着风从耳畔吹过。这种混沌的感觉，似乎是生灵在尘世的流转。也许，我们真的永远不知道自己究竟是从哪里来，又要走向哪里去？
　　 感觉到走在了硬硬的质地上，我睁开了眼睛。轮椅正在石桥上行驶着，桥两侧的栏杆古色古香，我有一种想抚摸它的冲动。空气里热闹起来，三三两两的商贩，次第而过的行人。有的，竟然停下来和我亲热地打着招呼，宋哲和徐芳也在不时地回应着，满含笑意。轮椅刚走下桥头，远远地迎上来一位五十来岁的男子，黑红的庄稼人的脸膛。开口便叫道：“大伯！大伯！”
　　 我迷惘地望着他，脑子里一片空白。男子也很惊讶，尴尬地望向宋哲，宋哲冲他摆摆手。男子眨眨眼，赶紧小跑着来到轮椅后边，和宋哲一起推了起来。
　　 村头的一幢旧宅，木门板，低矮的院墙。门外一条狭窄的土路，对面就是麦田。轮椅上了慢坡，走在土路上。叫我大伯的庄稼汉，快步走上几步，开了宅子的大门，我被推了进去。
　　 迎面是三间“凹”形排列的旧式瓦房，由于有了年代，台阶泛着油亮的乌光，但是，收拾得非常素雅洁净。一个个模模糊糊的念头在我脑际盘旋着，时近时远。我突然左手抓起了宋哲的衣角，右手指着院子右侧一片荒草丛生的角落，清晰地喊着：“那里以前不是厕所吗？下面是个猪圈！”我的嘴角漾起了一丝笑容，似乎看到那头大黑猪瞧着正在方便的小宋哲，急得直哼哼。
　　 宋哲和庄稼汉都回过头来，脸上掠过一丝诧异，又眨眼想了想，都咧开嘴笑了。宋哲首先大声说：“爸爸！当年文革咱们家被下放，就是住在这里啊！我那时候小，还穿开裆裤呢！是的，咱们家还养了一头大黑猪！”庄稼汉也接过话头，说：“大伯！我是宋元啊！你幺表弟的孩子啊！还有，您离开这里时，将一把手杖给了我，还说哪天您再回来，还要看看这把手杖！呶！我现在就给您取去！”话刚落地，庄稼汉宋元就小跑着上了台阶，拿出钥匙，开了房门。不大一会工夫，手里拎着一根原木手杖，走到了我的身旁，他把手杖递到了我的怀里。我接了过来，睁大昏花的老眼，仔细瞧着，是檀木！应该是原始森林里生长的木材！手杖头是一个粗糙的龙的形状，简单但不失灵动，粗糙却显沧桑！木材的质地显现出蛇纹的形状来，呵！起码有几百年了吧！
　　 我在记忆里搜寻着，手杖！手杖！我闭上了眼睛，思绪如同走进了一条黑黑的甬道，蓦地一声，豁然开朗。我睁开了眼睛，似乎看到白亮亮的雨线把天空织得密密麻麻，我在泥水中艰难地向前挪着，周围响起了密集的枪声。
　　 “打通中印公路！”
　　 “重返野人山！消灭日寇！”
　　 声音在不断地呐喊着。
　　 樊国泰用砍刀劈断了旁边的一棵树，他熟练地削着树皮。天气晴朗的时候，他把削好了龙头的手杖递给了我，说道：“给你的！咱们永远是生死好兄弟！”
　　 阴暗的原始森林，战士们警惕地散开呈扇形向前搜索着。一片树叶颤抖了几下，“砰”的一声枪响，樊国泰倒在了血泊中。
　　 我捧着手杖，颤颤巍巍地从轮椅上站了起来。我大声喊着：“国泰！野人山！打日寇！国泰！野人山！打日寇！”泪水从我的眼中滑落！
　　 我又颓然坐回到轮椅上，将目光转向宋哲宋元还有徐芳，端详了他们很久。我闭上眼睛，喃喃地轻声说着：“你们啊！事实上都快忘记了他们！”
　　  
　　 三
　　 透过车窗，清江市仿佛在梦中。
　　 细雨蒙蒙，城市的街道像宽而长的湿漉漉的飘带，行人飞快地从路两边滑过，建筑、学校、超市，扭动着被抛向挡风玻璃上雨水的褶皱里。我坐在车后座，感到一阵阵眩晕。
　　 “这里是我返城后工作了二十多年的地方吗？他们搞错了吧？”
　　 想着想着，我闭上了眼睛。
　　 过了不知道多长时间，有人在轻轻地拍着我。我睁开眼睛，是宋哲。他轻轻说道：“爸爸，您退休前的单位到了。来，我搀您下车！”刚说到这里，徐芳也凑了过来，搀住了我。
　　 挪下车子，才发觉雨不知什么时候停了。迎面是气派的大门，上方书写着门楣：清江市地方税务局。一位白发的老者带着几个小年轻从门口迎了过来，我又坐在轮椅上了，揉揉眼睛，仔细辨认着。白发老者走近了，一把拉住了我的手，声音洪亮地讲：“老书记！您还认得我吗？”
　　 我再次揉揉白内障的双眼，在记忆里搜寻着。呵！是他啊！想起来便说出了口：“是张忠孝吗？你可比我晚回城了三年！对吧？”
　　 绿茶的清香氤氲了整个屋子，张忠孝倒了一小杯，恭恭敬敬地递到了我的手上。我接过来，嘬了一口，放回到桌子上。
　　 “老书记，您还记得二十五中吗？文革前，我们都在那里任教。文革开始，大家都喊叫着我们有历史问题！”张忠孝盯着手中的茶杯，苦涩地说着。
　　 “那些年，不知道是咋挺过来的！”又是一声长长的叹息。
　　 我始终在轮椅上没有下来。张忠孝提起的二十五中，仿佛一下子虚无的空气里有无数细小如针的暗器飞了过来，它们刺痛我的皮肤、神经、大脑。猛地，我的嘴角颤抖了起来，连声说：“对！对！是……是……那里！”
　　 红旗在校园里招展，理想被插上了疯狂的翅膀，变成了魔咒，红色的歌曲响彻云天！一群身穿绿色军装的红卫兵推开了办公室的大门。
　　 “宋儒明，老实交代！你以前在国民党军队里是干什么呢？还去过缅甸？”
　　 “狗特务！狗汉奸！”
　　 “打倒宋儒明！”后面的一位红卫兵小将已经按捺不住了，跳起来大吼着。
　　 “宋儒明，你为什么在履历表上把自己的出生地写错，到底想隐瞒什么？”一位年龄稍大点的红卫兵质问着我。
　　 “对！对！是在那里！是在那里！”如同一道闪电划过脑际，我扶着轮椅的双手颤抖了起来，接着浑身像在打摆子。我一字一句地从牙缝里挤出来：“走！走！我们，我们去海城，那里……那里……的昌隆街……昌隆街十七号！”
　　  
　　 四
　　 海城在我的记忆里苏醒了。
　　 轿车穿过一条绿树成荫的幽静小路，停在一座古色古香的宅子前。这一次，我甩掉了宋哲和徐芳的搀扶，没有坐轮椅，紧迈了几步，摸住了那门环，拍打了几下。此时，已经是夕阳西下，晚霞照亮了整条昌隆街。记忆犹如一个满脸风尘而又袅娜娉婷的女子，迎面走来……
　　 四岁的我，手里举着纸风车，在街面上疯跑着。奶妈、仆人在后面追着。
　　 六岁的我，坐在方凳子上，面前放着宣纸，稚嫩的小手拿起了狼毫毛笔。
　　 宅子的大门“吱呀”一声竟然打开了，我不由自主地走了进去。天井、回廊、两进的房屋，一切都变得更加鲜活起来，在记忆里跳动。我又听到了父亲的呵斥声，私塾先生摇头晃脑的教书声，母亲哄我入睡的摇篮曲声，父亲和我为了参军而引发的争吵声。
　　 遥远的声响连绵不断地传来！
　　 “一寸山河一寸血，十万青年十万兵！”
　　 “驱逐日寇，还我河山！”
　　 印度的兰姆伽基地，我们在端枪练着刺杀；野人山里，我们在泥水中爬行，向着日军射击；松山战场，小日本的军事设施被炸飞上了天，我们振臂欢呼！
　　 热血又一次沸腾在我的全身。
　　 宋哲和徐芳在身后搀住了我。我挺了挺腰板，向着西天如血的残阳，敬下一个迟缓而又庄严的军礼！