今天是个周末，也是老亲娘¹驾鹤西归的第10个日子。按照从前的惯例，待会儿我会陪四小姐去看她老人家，与她一起吃个午饭，或是给她按一下腰，然后听她天上人间的絮叨。可现在，这样的惯例随着老亲娘的突然离去一去不复返了。在心里掠过一阵空洞的间隙，我陡生一丝感伤。
　　 再往前一些时候，我对老亲娘是没有这样的系挂的，有时甚至颇为排斥。与四小姐恋爱的时候，准确的说是我的孩子上初中之前，我对她没有太多好感。原因有三，一是她屡次当众“诋毁”我：你们乡里有钱娶媳妇吗？二是阿九出生的时候她居然不满我们生了个女孩；三是直言“中伤”惹毛了我，还差一点掀翻她的饭桌。
　　 认她的好，还得从老亲爷，我那可亲可敬的岳父说起。“你老亲娘冇读过书，说话从来不打心里过，也不知道转弯，伤了人自己还不知道，不过她真的是蛮心疼你的。”临终前，老亲爷衔泪再三叮嘱：“她这嘴巴虽然讨人嫌，心还是蛮善的，你不要计较，我走了以后你一定不要嫌弃她。”
　　 以泰山大人对我的好，他的临终托付我自是应允了下来，并开始重新审视自己的所作所为，并努力着改造升级那些对老亲娘的陈见，努力着轮换角度看问题。八年下来，依旧是这位老亲娘，依旧是那份直性与真诚，差不多颠覆了从前我对她的印象。从前扰人的絮叨成了沁人心脾的“口头禅”。
　　 有一件事，她让我心生温暖，那就是每逢我的生日，她都会在不经意间为我准备一个红包，并在那一天备上她认为最棒的一桌菜，让我去她家饱食一顿。席间给我夹菜，为我添饭，不停地让我吃这吃那，把我的心，捂得暖暖的。以至于从那时起，我养成了从前本没有的过生日的习惯。
　　 原来我以为这都是老亲爷的意思，后来我才知道其实是老亲娘的想法。要知道这一举动老亲娘坚持了快二十年，只是近些年年事过高，行动记忆大不如从前而淡忘了下来。要知道她亲生的六个孩子过生日，老亲娘从来都没这么待见过。惹得四小姐也有一番醋意：“我的生日老娘从来就没有给过红包哟。”
　　 说来也是有缘，我的生日按农历算与母亲大人同一天同一个时辰，以公历论与老亲娘同一天同一个时辰。这辈子与两位被我喊妈的人同一天过生日，不能不说是十分幸运的事情。与双妈同福，得双妈恩宠，看来，我还真的是个有福之人。
　　 与我母亲一样，老亲娘头痛脑热时很在乎看医生，而每一次她都巴望着我一同去料理，似乎只要我去了她立马能够恢复健康。从前，我以为她只是在延续老亲爷的习惯，到后来，我才发现她那么粘人其实是对我信任，应该说是无尚的信任。以至于十天前自己最后旅程，也选择由我为她送终。
　　 老亲爷刚走的那几年，每一年冬天她的老腰病都会犯，严重的时候下不来床。陪她去省中医院、武汉体院医院的次数多了，有意无意之中我也学了几招推拿按摩。在尝试我的“手法”之后，也是从那时开始只要我去看她，她就会冲我喊腰痛，那意思就是让我给她揉一揉、按一按、捶一捶。
　　 她把我当成医生，当成了能给她治病除邪的“医生”。其实我自个儿非常清楚，我这水平是不足以给她解决陈年旧疾的，充其量只是给她一种健康的暗示，或是心情心理上的安慰。说来也怪也巧，最近这三年，冬天都十分地寒冷，却再也不见老亲娘苦兮兮地喊难受。
　　 都说“天干无漏水”，说的是人到了暮年不再如从前那般疼儿怜女，而且还相对地自私自利。但感觉她对我却是另一番境况，除了定板地差使自己的孩子为我备些爱吃的水果外，还时不时地张口闭口喊我一声“崽”，要知道湖南人只是对自己的亲生儿子才这么称呼，而女婿只配唤郎。
　　 必须告白的是，每次买回来的水果仅仅是等着我去呱唧呱唧的，她自己包括其他人都不染指。如果我外出旅游或是因故没能隔三差五去看她，她不惜让水果烂掉然后丢进垃圾桶，颇有几分“宁可烂物不可滥人”的意思。然后，再去花钱差人去买去等，如此循环往复。
　　 其实，老亲娘是个惜钱如金的人。记得2001年我和孩子陪时下能走会跑的奶奶与她去北京游玩，两位老太太喜不自禁。然而，当一行人就要迈进天坛大门时，老亲娘“幡然醒悟”：“小刘，门票多少钱一张？”得到回复后她很是心疼地说：“太贵了，你把票退掉，我在外面等你们。”
　　 如果说四年前的七月，我成了没爹没妈的孩子，那么，这四年，从老亲娘那里得到的呵护仿佛让我重新回到了母亲身边。我以为，老亲娘对我的好超出了对她自己的六双儿女，如果这是个误判，怎么的她都给予了我精神上足够的母爱与温情。
　　 老亲娘七岁就给地主家当丫鬟，自小养成了自危意识和自保的生存要领。基于生存的年代与生活的磨难，她至少算是一位自持自力或是“自私自利”的人。不然，她连活下来的机会都会丧失掉，何谈九旬告老？也许是饿怕了穷怕了苦怕了的原故，老亲娘一辈子都将吃与喝作为表达自己情感的最好方式，而为了我们这些晚辈，她宁可自己少吃甚至不吃。
　　 随老亲爷来武汉生活近六十年，老亲娘学会了夹生半吊的武汉话，属于湘南的乡音却所剩无几，也算是地道的武汉城里人。可是，她一生都害怕坐电梯，一遇电梯就颤颤巍巍，每次都弄得我们手忙脚乱，每次也被她左右得忍俊不禁。不过，只要有我在场，她的安全感，踏实感会好很多很多。
　　 现在想来，正是这样的境况与遭遇多了，我和老亲娘的距离也就慢慢近了。母亲活着的时候曾反复告诫我：“你这伢要懂点事啊，那么好的老亲娘，你不能冲她吆五喝六的哟！”母亲这般教化，对于我这个“爱憎分明”习惯了惯性思维的人来说是非常重要的。
　　 年轻时，我刚愎自用，兼自以为是，合并自视清高，更不知道天高地厚。现在长大了也渐老了，所谓的城府渐渐地多了起来。不是么？做儿女的一般都习惯抱怨父母厚此薄彼或是些许不足，却从来都不去检讨自己是在怎样给父母当儿做女的，只求索取，不思回报，任自己与父母之间的感情渐行渐远。
　　 记得有那么两三次，我居然在老亲娘面前使性子，耍脾气，甚至给脸色给她看，抑或歇斯底里般咆哮，气得老亲娘捶胸顿足，末了只能是诅骂自己的孩子。当然，这都是我年少无知时候的事了。虽都是些陈芝麻烂谷子，现在想来还真是幼稚、无知、不敬、不孝。斯文着地，教养荡然无存。
　　 我知道，现在做什么都无济于事，说什么都是徒劳。唯有属于她的两个特殊日子，连同她的名字我将永远铭记不能忘怀：周玉英老孺人，祁东县金桥镇富子村猴子冲人，生于1928年9月28日，卒于2017年12月28日，虚龄90。一生善良，一生勤劳，一生节俭，一生平淡，老亲娘是一位普通得不能再普通的人。
　　 老亲娘走了，永远地走了。她的不辞而别，让我再一次沦为没娘心疼的孩子。（2018.01.06）
　　
　　 注释：武汉人称岳母、丈母娘为老亲娘¹；称岳父、老丈人为老亲爷。