小时候，每天出门，母亲都会唠叨几句：“听老师的话，好好读书”，“别跟人家扯皮打架”，“走路靠边，小心拖拉机和自行车”，“放学了，早一点回家……”
　　 而我，总是不温不火地用三个字应付她：“嗯，好的。”那模样顺从得只剩顺从，那语调乖巧得也只剩乖巧。许多时候，我甚至连她唠叨的内容都没有听明白，就先允应了下来。
　　 母亲的唠叨似乎比每一天的早餐更有营养，更为重要。即使我成家立业了，出门时，她依旧把持着她的唠叨：“我就不啰嗦了，好好工作，注意安全，下班等你回来。”
　　 约莫80岁的样子，她改变了自己的唠叨方式，原因是岁数大了禁忌多了起来。她告诉我早上“啰嗦”不太吉利，而是改成每一周一次将我拽到身边，掏心掏肺，千叮万嘱。
　　 每当我出门时，她总是收起自己的老态龙钟，快速移步到阳台上，紧靠着第二扇窗前，俯送我走出单元门，然后消失在9栋东头拐角处，那姿势依旧是在唠叨：“儿子，妈等着你，早点回来！”
　　 每天傍晚的那个时刻，她铁定靠在早上目送我的窗台，巴望着9栋东头的拐角处出现我的汽车，或是我的影子，直到我急匆匆地进入单元门门前响起“噔噔噔”的上楼声。
　　 每当我冲屋里没头没脑，没大没小地招呼“我回来了”时，“若无其事”地靠在沙发上的母亲，总会在心底荡漾着“无恙无量”的幸福，然后唠叨一句：“造孽，累死了，吃了饭好好休息。”
　　 而每一天回家时刻的精、气、神，无一能够逃过她的“法眼”，在每一周的训话时她都会一一作出点评，并唠叨：“你以为你不讲我就不知道，你在外面吃得苦遭的罪我能够猜着八九不离十。”
　　 “您家放心吧，什么事必须做好，什么事不能做，什么事该注意，什么事该把握我心里都有数，您不用惦记。”听完了我的表白，她总是会心一笑，然后接着唠叨：“哼，不说你呀，你就忘了！”
　　 偶尔，母亲的唠叨也会把我惹毛。记得有一次，冲着她嗷嗷大叫：“你把我当成什么啦？我是小孩吗？我是二百五吗？！”面对我的怒怼，她不温不火地从怀里摸出一个被她捂得暖暖的苹果递给我：“乘热吃了，莫凉了胃。”
　　 “一摸三跳，跟我年轻的时候一个臭德行，说你是为你好。算了算了，我不说了，你现在出息了，说不得你了，等我以后走了，你想我说我还懒得跟你说咧！”母亲唠叨时，丝毫没有生气的意思，而是满脸堆着笑。
　　 不知不觉中，母亲已经走了差不多六年了。正像她唠叨的那样，她走了，再也没有那么贴心暖背的唠叨了。我也是如母亲“骂”我的那般“贱骨头”，居然时不时想念着她的唠叨，重重叠叠的唠叨。
　　 “好好工作，莫让人家说闲话”，“害人之心不可有，防人之心不可无”，“安全第一，我只剩你这么一个儿子”，“你都五十了，要学会照顾自己”，“跟人家说话要好好的，一句好话三多暖”，“做事是一时的，做人是一辈子的……”
　　 母亲的这些个唠叨时常在我脑海里萦绕，尤其是早晚那个时刻。母亲虽然去了天堂，她的那些个唠叨却依旧有效。