天气突然转凉，氤氲的空中下起了冰雹。地里的大白菜猝不及防，瑟瑟地蜷缩成一团。路边的杂草还泛着青色，被冰雹砸得木讷僵硬，车轱辘碾轧过去，发出咯吱咯吱的响声。河水起了一层薄雾，像洗澡间儿里的镜子看不清楚。鱼儿静静地沉在水下，不肯上来露个头，打声招呼。两只野鸭悄悄地滑动，带出两条细长的波痕。蒲草上蹲着一只翠鸟，像睡着了似的一动不动。
　　 冰雹砸在我们的头顶上，一粒粒地藏在了头发里，不一会儿就像长了一层白发。有的滚进脖颈子，化作了冰凉的水滴。我不住地耸肩，摇晃脑袋，换着哈左右手。我们三人是骑自行车到三十里外的西部乡村采访去，赶上了这种鬼天气，已经骑了半程，只好硬着头皮继续前行。
　　 来到村主任的家已经晌午，主任把卖鱼人喊来，从大筐里拣出半框白鲢鱼，炖在外间屋的灶台锅里。加上佐料，舀上水，差点满沿儿。我坐在小板凳上帮着拉风箱，呱嗒呱嗒地唤起了小时候陪着母亲做饭的情景。那时候，母亲熬白菜、贴饼子，我总是帮着拉风箱，灶坑里的火苗子烧得铁锅嘶啦嘶啦地响。
　　 我们来得匆忙，没有预约，家里没有准备，主任媳妇觉着失礼，丢了面子。她一边打着鸡蛋，一边吩咐男人去后院摘辣椒、拔香菜、拔大葱，去村西头的小卖部买花生仁、豆腐丝儿、猪头肉，嘴上还不住地埋怨我们没有提前打招呼。我们也觉得有些莽撞，给人添了麻烦，不好意思。
　　 那时只有BB机，还没有手机，给村委会打座机，又没人接。也是，这种鬼天气谁在村委会待着唉？
　　 说着唠着，一桌子农家菜也就准备妥当，桌子放在里屋的大炕上，我们盘腿而坐。大炕挺热乎，村主任烫的一壶老酒也挺热乎，身子一下子暖和过来。主任媳妇用盆盛鱼，刚吃了一面儿，还没来得及把鱼翻过来吃另一面儿，就被撤下，又换上一盆新的，整整吃了三盆大鱼。外边的冰雹变成了雨，越下越大，砸得窗户玻璃啪啦啪啦的，我们在屋里的热炕上喝得满头大汗，一盅又一盅，好生快活！
　　 还是一个阴云湿冷的天气，我独自一人骑摩托车到南部某乡镇采访。采访结束后，安排在镇长家里用餐。那时候有规定，待客只能在机关食堂，上“四菜一汤”，而且不能太好，标准不高。为了让客人吃好，思想活泛点儿的领导就拐着弯儿招待。镇长是当地人，离家近，事先让司机采购了些原料放在了家里。也是把桌子放在了大炕上，除了镇长，还有书记、副书记、宣传委员陪我。乡下待客讲究实惠，用盆上菜，也是按“四菜一汤”的标准。有一盆海杂鱼、一盆大对虾、一盆清炖野鸭子、一盆麻蚶子熬大白菜。后来又端上一盆河蟹豆腐汤，都和我的胃口。白酒是镇长珍藏多年的五粮液，好家伙！这顿肥吃海喝！苍蝇也进来一大群，围着四盆菜转，嗡嗡叫着，轰也轰不走。也是饿和馋的缘故，谁也顾不上斯文，用手轰一把苍蝇，就抓起一个大虾往嘴里搁，也没有餐巾纸，手上和嘴角子上都是虾液和虾黄，酒杯上也是，就这么喝吧！吃吧！吃盛吃盛，总也吃不少。
　　 也许是那两次阴天下雨在乡下的大炕上吃喝的印象太深了，以后一遇到这种阴冷的天气就有一种想喝酒的欲望，不喝酒骨头都痒痒。尤其读了白居易《问刘十九》那首诗歌以后，愈加强烈，简直说到了心坎上。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”他是在一个要下雪的黄昏，打开了新酿的酒坛，生起了小火炉子，邀请朋友刘十九来家里喝酒。唐朝大诗人白居易的感觉和今天的我咋这么吻合呢？看来喝酒人的感觉都是一样的，过去了一千三百多年也没有变。
　　 现在有了“中央八项规定”，大吃大喝的问题彻底得到了解决，喝酒的机会已不是太多了，但在阴天下雨的日子里，还是会产生喝点小酒儿的强烈意愿。先盼着哪位好友找我，等快到中午了，还没人打电话来，就只好主动攒局，叫上三五个朋友，专门找一家富有乡土气息的小酒馆儿，上几碟小菜儿，边喝边唠嗑，或行个酒令耍个乐子，或邀请老板娘坐下来陪着喝上两圈儿，两三个钟头下来，喝个晕晕乎乎，过足了酒瘾。
　　 奇怪的是，虽然都是平常小菜儿和十几块钱的贱酒，竟然也能满足身体的需要，的确舒服许多。看来爱喝口儿的人不在乎酒菜的质量，过去那种大吃大喝的行为，纯粹是糟蹋。讲排场、摆阔，是一种愚昧，是土老帽儿。我看，爱喝酒的朋友们赶紧悬崖勒马。